LA CAROVANA DELLA SALVEZZA:
AGOSTINO E LA CONCLUSIONE DELLA STORIA

di Remo Bodei

1. Mi serviro di Agostino come di una specie di grimaldello per poter pen-
sare un tema che & anche il nostro: quello della natura e della crisi della politi-
ca, intendendo per politica un progetto tutto umano di salvezza, cioé di con-
servazione e di sviluppo delle societa.

Agostino, per il mondo antico, segna il momento in cui viene meno questa
fede nel potere salvifico della politica, fede che aveva guidato i grandi pensato-
ri politici di Roma, in particolare Cicerone, a cui Agostino costantemente si ri-
ferisce. La politica, per il pensiero romano, era l'arte di reggere gli stati secon-
do giustizia, era il progetto di poter organizzare le comunita sulla base di crite-
ri morali, di morale politica, largamente approvati; era l'architettonica della vi-
ta buona, della vita che da soddisfazione, che non & semplice sopravvivenza,
ma & potenziamento di sé. In Cicerone, ad esempio, in quel Somnium Scipionis
che ci & stato tramandato prima separatamente, ma che & parte del VI libro del
De Republica, esiste addirittura un paradiso per i politici, una zona della Via
Lattea in cui chiunque ha ben meritato della patria, I'ha conservata e 1'ha svi-
luppata, godra la vita eterna. Questa idea di politica come "arte di reggere gli
stati secondo giustizia" avra una storia lunga che giunge fino a Machiavelli.
Paradossalmente, per Machiavelli, la politica & sempre quella cosi definita, e il
Principe, per lui, non & un'opera di politica ma & un'opera di ragion di stato. Si
tratta infatti di consigliare un principe, privatamente, sui modi migliori per
mantenere il potere. & soltanto con Guicciardini, dopo secoli, che la politica
diventa qualcosa di "corrotto", potere per il potere, che si riprendono delle
posizioni di riserbo nei confronti della politica gia espresse da Agostino. La
politica infatti per Agostino & soprattutto libido dominandsi, libidine di potere,
& potere per il potere, & egoismo umano. Se mi si passa l'espressione, € — per
certi aspetti — "mani sporche".

Agostino rifiuta quindi I'idea romana della politica come I'attivita piu alta
dell'uomo, superiore alla stessa vita contemplativa, come Cicerone sosteneva
nella polemica contro i filosofi greci, contro Platone e Aristotele, affermando
che imporre a una moltitudine delle leggi € un ideale di giustizia ¢ molto pit
importante e piu difficile che predicare o insegnare a pochi che cos'¢ la vita
buona. In questo senso Agostino & — a suo modo — in accordo con la tradizio-
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ne greca, per cui la politica & attivita umana subordinata alla divina gerarchia
del mondo. La polis & anche per lui incastonata nel kos7os, nel mondo, dimo-
doché, aristotelicamente, i divini "splendidissimi astri", sono in sé piti degni di
attenzione delle vicende politiche. Vi & una contrapposizione fra cid che &
eterno e cid che & transeunte; la contemplazione dell'eterno offre maggiore
soddisfazione che non la vita activa, o, come diceva Cicerone l'inter homines
esse, lo stare in mezzo agli uomini che ¢ proprio della politica.

2. Non dobbiamo meravigliarci di questa posizione: tutti i pitt grandi filo-
sof politici, da Aristotele a Spinoza, a Hegel, hanno posto al di la della politi-
ca qualcosa di pit importante: la contemplazione filosofica in Aristotele, la
saggezza in Spinoza, quello che Hegel chiama lo "spirito assoluto" (arte, reli-
gione, filosofia) rispetto allo "spirito oggettivo", a cio che si concretizza in or-
dinamenti e istituzioni (diritto, famiglia o stato). Agostino si pone all'interno
di un pensiero cristiano che dai Vangeli a San Paolo aveva insistito sulla neces-
sita di "dare a Cesare quel che & di Cesare" e di obbedire alle autorita, autorita
che talvolta si chiamavano Nerone, Domiziano e Diocleziano, ossia persecuto-
ri dei cristiani stessi. Ci si doveva opporre soltanto con pia libertas, quando i
loro insegnamenti contrastavano direttamente con l'insegnamento della Chie-
sa, ma per il resto si doveva obbedire ad essi.

Agostino si oppone inoltre all'idea sostenuta da molti autori cristiani (do-
po I'Editto di Milano, cioé quando il cristianesimo venne dapprima tollerato,
poi, con Teodosio, diventd, come diremmo oggi, "religione di stato"; e questo
gia con Graziano, quando l'imperatore romano rinuncia all'epiteto di pontifex
maximus) che possa esistere un "impero cristiano", o una politica "buona"
perché cristiana: una scelta che invece |'impero romano d'Oriente non seguira,
perché col cesaropapismo si accorpera l'elemento politico e quello religioso.
Agostino sa bene che malgrado I'impero sia cristiano, i Visigoti hanno sac-
cheggiato Roma nel 410 e mostrato la debolezza dell'impero; e nel tempo in
cui Agostino muore i Vandali stanno attaccando la sua citta di Ippona e la
conquisteranno, e Agostino stesso sara sugli spalti delle mura a consigliare e
ad aiutare coloro che subiscono I'assedio. Dunque Agostino sa bene che 1'im-
pero & debole, che & corrotto e pieno di intriganti, come quel duca Bonifacio
al quale era stata affidata I'ultima difesa dell' Africa romana dai Vandali. Ago-
stino percio non si fa illusioni e la famosa domanda che percorre tutta la Citta
di Dio di Agostino &: remota justitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia?
"una volta tolta la giustizia, che cosa sono gli stati se non grandi associazioni
per delinquere"?
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3. Una politica unita alla giustizia Agostino non dice che & impossibile;
non c'¢ in lui il rifiuto netto della politica; c'¢ I'idea che bisogna u#, utilizzare
la vita politica, che non bisogna peggiorare questo mondo, abbandonarlo, e
c'¢ allo stesso tempo l'idea che la politica non ci aiuta affatto a risolvere i pro-
blemi, come in precedenza il pensiero politico romano aveva sostenuto. In al-
tri termini, le costruzioni umane, da sole, non ce la fanno a produrre politica,
perché l'uvomo innamorato di sé, egoista, vuole costruire la propria vita secon-
do dei criteri di felicita, ma questa felicita si perde. La "cura di sé" di cui i filo-
sofi pagani, in particolare gli stoici, fino a Seneca, si erano occupati, come so-
luzione ai conflitti che agitavano le societa (quindi, in mancanza di leggi, co-
struire se stessi, darsi forma, scolpirsi come una statua), per Agostino non ba-
sta piti. Anzi, dice Agostino: "giu le mani da te stesso; cerca di costruire te
stesso e costruirai un rudere"; allo stesso modo "giti le mani dalla idea che la
politica possa risolvere tutto". Allora cosa deve fare un cristiano, come deve
comportarsi in questo mondo? Il cristiano deve vivere come un anfibio, deve
vivere in due mondi, ha doppia cittadinanza: paradossalmente egli & un citta-
dino apolide; vive in questo mondo, ma il suo regno, la sua patria, la sua meta,
che si rivelera apocalitticamente alla fine dei tempi, non & di questo mondo. Il
Regno dei Cieli (Basileia ton Ouranon) o il Regno di Dio (Basileia tou Theou)
sono la meta alla quale agogna, sono la direzione verso cui si rivolge. La civitas
Dei peregrinans (citta di Dio pellegrinante) & I'espressione pit forte di questo
senso agostiniano della storia, del cambiamento, del passaggio dal tempo all'e-
ternita di questa umanita sofferente in marcia, di questa grande carovana u-
mana.

Se noi analizziamo i termini, civitas é traduzione latina di polis, & lo stato,
oltre che la cittd; peregrinans implica che gli uomini siano "peregrini"; peregri-
no ¢ chi va in pellegrinaggio ma ¢ anche lo straniero; a Roma esisteva come ca-
rica giuridica anche un Praetor peregrinus, un pretore che si interessava dello
“ufficio stranieri", come diremmo oggi. Quindi la civitas peregrina & una citta-
dinanza, uno stato non territoriale, perché appunto & in marcia, in movimento,
di uomini che si spostano verso una meta ultima, che & quella della salvezza, e
che sono stranieri in questa terra, quindi non riconoscono la civitas terrena, lo
stato terreno che talvolta & lo "stato del diavolo". La citta umana nasce dal fra-
tricidio: con una certa forzatura della Bibbia essa & per Agostino creata da
Caino, I'agricoltore stanziale che uccide suo fratello Abele, il pastore. Caino
fondatore di citta: Agostino si affanna a spiegare che c'era molta piti gente di
quanto risulta dallo scarno racconto biblico letteralmente inteso, dunque non
solo Adamo, Eva e i due figli. Le citta quindi nascono col fratricidio, nascono
col sangue; la politica & violenza, oltre che essere potere, libidine di governare

gli altri.

89




In questa citta di Dio pellegrinante, figura interessante anche dal punto di
vista letterario, Agostino riprende il poema che piti amava, cioé 1'Eneide di
Virgilio, in quanto la riproposizione della migrazione nel tempo degli uomini,
che, al pari del pio Enea, preparano la fondazione di un nuovo stato. Ma in
questo mondo gli uomini devono lottare I'uno contro l'altro e al momento del-
la decisione ciascuno si trova solo davanti a se stesso e contro se stesso. Ogni
uomo & homo duplex che in interiore domo, dentro la sua casa, il proprio ani-
mo, ritrova la lacerazione, la doppia, divergente tendenza all'amare se stesso
fino a dimenticare Dio e all'amare Dio fino a dimenticare se stesso. Pero in
ogni momento deve essere pronto per il passaggio da questo all'altro mondo.
Come nell'Ave Maria, "adesso e nell'ora della nostra morte", in questo "ades-
so" si compie la separazione dei tempi: meglio essere preparati al "balzo", per-
ché la fine pud evangelicamente venire come "un ladro nella notte".

1l tempo della storia entro cui si svolge questo processo di marcia dell'u-
manita, dal tempo verso l'eterno, & un processo breve: Agostino non pensa che
I'apocalisse sia imminente, che alla fine dei tempi manchino mille anni; perd
pensa che il mondo biblicamente ha non pitt di 4000 anni e che all'umanita re-
sta da vivere al massimo qualche migliaio di anni, veramente un "battito di ci-
glia" nei confronti dell'eternita. In questo tempo residuo gli uomini devono
organizzarsi per il passaggio.

La Citta di Dio pellegrinante non ¢ lo stato, 'Impero romano, ma non ¢
neppure la Chiesa. Non & pertanto una struttura gerarchica organizzata. Rac-
coglie invece 'energia polarizzata di tutti gli animi in cerca della salvezza.
Agostino si deve muovere, in un certo modo, entro margini molto stretti, su
una lama di rasoio. Da un lato, deve combattere tutte le posizioni che attribui-
scono troppa importanza alla volonta umana (quelle classiche del pensiero po-
litico romano, di Cicerone in particolare, ma anche quelle degli stoici e anche,
per quanto riguarda la concezione cristiana, quelle dei Pelagiani, cioé di colo-
ro che sostengono che 1'uvomo possa salvarsi da solo, senza la Grazia di Dio o
mettendo questa in secondo piano, possa governare se stesso, raggiungere i
bene), Dall'altro lato deve combattere le posizioni dei Manichei, alle quali ave-
va aderito in gioventtl, secondo cui attraversiamo in un tempo di tenebre, cosi
che - fino a quando non verra un'altra epoca che separera le tenebre dalla Lu-
ce — gli uomini vivono nel terrore della dannazione. Nella civitas Dei peregri-
nans, al contrario, ciascuno cerca rischiosamente la sua liberta e la sua la sal-
vezza al di fuori della politica, dentro una storia di nuovo genere.
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4. Vorrei inquadrare Agostino nell'ambito di quelle teorie che hanno rice-
vuto il nome di filosofia della storia. Esse esistono formalmente da quando
Voltaire nel 1765 ha appunto intitolato un proprio libro "Filosofia della sto-
ria". Di fatto, nei contenuti, esistono perd da molto tempo. Probabilmente la
prima grande ed esplicita filosofia della storia & infatti quella di Polibio, un
greco che viveva nel circolo degli Scipioni attorno alla meta del II secolo a. C.
a Roma. Colpito dalla straordinaria ascesa di Roma, che in 53 anni aveva con-
quistato tutto il mondo conosciuto, questi aveva per primo teorizzato 1'idea di
una storia universale, su base politica. La filosofia della storia di Polibio vuol
essere un superamento delle storie locali separate, dal momento che Roma ha
unificato tutti gli uomini secondo un "tempo monumentale" della politica, ha
creato un impero in cui convergono tutti i tempi dell'uomo; & stato quindi il
potere di Roma, |'Imperium, la capacita politica a creare una storia unitaria del
genere umano. Che anch'essa, purtroppo, finira: Polibio racconta di essere
stato presente alla distruzione di Cartagine, quando Scipione, che diventera
I'Africano, piangeva mentre recitava i versi dell'I/iade "Tempo verra presago e
il cor me 'l dice, / che Priamo e tutta la sua gente cada...". A Polibio che gli si
era avvicinato chiedendogli la ragione di queste lacrime, Scipione aveva rispo-
sto che era perché, proprio nel momento della vittoria, si era reso conto che
anche Roma, prima o poi, avrebbe subito la stessa sorte di Cartagine. Gia in
Polibio vi & quindi la consapevolezza che ogni organismo politico cresce, rag-
giunge un culmine di potenza, decade e muore.

In Agostino invece, per la prima volta nelle grandi teorie della storia o nel-
la storia che lui inventa, l'unificazione degli uomini non & pit data dallo stato,
dai grandi aggregati umani organizzati politicamente, ma ¢ data dalla direzio-
ne che gli uomini prendono, da questa "marcia” in cui Dio istruisce gli uomi-
ni, ¢'é una humani generis recta eruditio, una "educazione del genere umano":
la storia & divisa in sei tappe (come i sei giorni della creazione) e ci sara un set-
timo giorno in cui gli uomini si riposeranno e chi avra ben meritato, non della
politica, come in Cicerone, ma di Dio, godra del paradiso, diventera egli stesso
un "settimo giorno", dies septimus nos ipsi erimus, espressione cara a Bloch;
dopo I'abbandono di questa terra saremo noi stessi il "settimo giorno", diven-
teremo corpo e anima gloriosa. In Agostino dunque il movimento della storia
¢ un movimento di trasferimento lungo il tempo fino alla rivelazione, fino al-
l'apocalisse finale; e, a differenza del tempo degli storici, I'eterno ritorno in cui
tutto sara uguale, per Agostino il patto scade non soltanto sul tempo lineare,
ma sul novum, sul patto dell'imprevedibile, dell'apertura, della liberta rischio-
sa che ciascuno ha nel produrre il suo mondo.
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5. Qual ¢ la differenza tra Agostino e — visto che il tema ¢ stato toccato
nell'ambito di questo convegno — Gioacchino Da Fiore? Per Agostino, quan-
do verra il "disertore", I'Anticristo, la storia & destinata a cadere nel peggio;
per Agostino, a differenza di Giovanni, non c'¢ progresso della storia, c'¢ la
distruzione; fino a quando non si aprira il settimo sigillo il mondo ¢ destinato
a cadere nel caos, nella ribellione. E 1'Anticristo sorgera dal seno stesso della
Chiesa, sara appunto un "disertore" della Chiesa. Gioacchino da Fiore, anche
se non smentisce, non puo farlo dottrinalmente, l'idea di una fine dei tempi di
carattere catastrofico, distingue non in sei tappe, come Agostino, ma in tre
tappe lo sviluppo dell'umanita: 'Eta del Padre, quella della servita degli uo-
mini, quella dell' Antico Testamento; I'eta del Figlio, quella della servitu filiale,
quella in cui si richiede la fede per essere salvati; e 1'Eta dello Spirito Santo,
cioé quella di uno sviluppo degli uomini verso I'amore, la liberta, la crescita.
Questo "Terzo Regno" (sinistramente ripreso dai nazisti come Terzo Reich)
per Gioacchino ¢ il mondo nel quale gia in terra si pregusta quella pienezza
che poi sara degli eletti dopo la fine del mondo. Questo pensiero che piaceva
agli eretici, ed & piaciuto a persone come i grandi rivoluzionari tedeschi, come
Thomas Miintzer e altri, Giovanni di Leyda per quanto riguarda gli anabatti-
sti, & in Gioacchino 1'idea che & gia possibile riscattare in questo mondo la ca-
pacita degli uomini di convivere.

6. Ma oggi cosa succede? Oggi questa idea di una storia che ha dentro di
sé una direzione che era inizialmente quella provvidenziale, che porta alla rive-
lazione finale delle cose ultime, ma che & stata anche l'idea di una storia che ha
dentro di sé una direzione tutta umana, la storia che i grandi processi rivolu-
zionari dell'Europa dal 700 al 900, e di tutto il mondo, ha sostenuto: una sto-
ria che finira con la societa senza classi, la citta futura, oppure una storia che
in termini liberali e democratici va avanti con un processo continuo; di questa
storia in quanto salvezza, che era il supporto della politica in quanto salvezza,
ultimamente non resta nulla. E non perché ci siano eventi fatali ma importanti
come la caduta del famigerato muro di Berlino, ma perché si & spenta questa
molla interna che rendeva sensata la storia degli uomini; per lo meno non se
ne percepisce pitl chiaramente la direzione.

Facciamo un passo indietro: cos'¢ stata la storia? La storia paradossalmen-
te nasce in Occidente con Erodoto e Tucidide non come storia del passato ma
come storia del presente: Historia, radice in parte legata alla ricerca, al "vede-
re", & un'indagine condotta su chi ha visto certi eventi o su chi ha sentito rac-
contare da chi ha visto determinati eventi. Tanto & vero che quando Tucidide
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parla del passato, nel primo libro delle sue Storie, lo intitola Archaiologia. Sol-
tanto dopo la storia diventa storia del passato, tentativo di capire le cause per
cui certi eventi sono avvenuti; ma € una storia per cosi dire a raggio limitato, e
anche quando diventa storia universale, & sempre un tentativo di connettere
degli eventi secondo dei moduli di carattere ciclico. Tutto cid che gli uomini
fanno a un certo punto viene distrutto. E solo quando nasce l'idea del pro-
gresso, dopo la meta del 600, che cambia I'idea e la direzione della storia. Og-
gi "progresso” & diventata una parola vuota, usurata, ma era a quel tempo una
cosa molto concreta: quando si vedeva con la fine dei grandi cicli epidemici
che la peste non c'era pit, quando si cominciano a mangiare le patate che ini-
zialmente erano una pianta ornamentale, quando si mettono a coltura nuove
terre con concimi artificiali, quando le malattie infettive e mortali come il vaio-
lo vengono debellate da Jenner, quando i bambini non muoiono subito e ci si
pud affezionare loro, e l'infanzia acquista quindi uno spessore che prima non
aveva, allora c'é progresso: & quello che notarono nel Settecento Condorcet ed
altri. Il progresso & questo 'sporgere’ cio che rimane 'defalcato’ dalla distruzio-
ne. Prima il libro della storia era una sorta di partita doppia: tanto veniva co-
struito e tanto veniva distrutto o da eventi naturali o da eventi umani. Oggi c'é
qualcosa che avanza e cid che avanza si muove a valanga incorporando sempre
nuovi elementi. C'¢ una specie di "riserva aurea" del progresso, una "fiducia"
come nella circolazione monetaria, di cui & garantito mediamente solo il 40%;
anche se il progresso non & cosi grande come sembra & la fiducia in esso che
modifica e sviluppa la storia.

La storia si & quindi ampliata, a un certo punto, da analisi del presente e
riflessione sul passato, a riflessione e anticipazione sul futuro; la storia cioé co-
me segno prognostico per capire quello che succedera. Ed & successo che alla
storia si € a un certo punto affiancata I'utopia. Tommaso Moro ha infatti utiliz-
zato questo termine per indicare un luogo che per definizione non pud esserci;
c'¢ dunque una "perfezione" che per definizione non c'¢. Esistevano gia le
utopie, almeno dal III secolo avanti Cristo. Ma tutto il pensiero utopico mo-
derno & fatto di utopie geografiche, cioé da "possibili laterali", da zone che
stanno fuori dalle comuni rotte della navigazione, "isole" a cui si giunge per
qualche tempesta che porta lontano dalle rotte consuete. Queste citta utopi-
che servono da pietra di paragone per giudicare il reale; ma nessuno aveva mai
pensato che I'utopia fosse realizzabile.

Le cose cambiano quando, all'inizio in forma di romanzo, poi in forma
politica, alla fine del 700, dall'utopia si passa alla "ucronia", cioé si passa dalla
perfezione nello spazio, di isole poste lateralmente nello spazio, a una perfe-
zione situata nel tempo, nel futuro. E uno scrittore francese, prima di romanzi,
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poi di politica, Sebastien Mercier, che nel 1870 scrive un romanzo intitolato
L'anno 2440

Vediamo cosa implica questo romanzo e come questa intuizione si trasfor-
ma — soprattutto per effetto delle teorie di Rousseau — nei rivoluzionari france-
si del 1793-94. Esso viene a significare che se la perfezione & nel futuro, la sto-
ria diventa la zona di passaggio, la civitas omnis peregrina, dall'imperfezione
del presente alla perfezione del futuro. La perfezione della societa giusta e
pertanto a portata di mano e la storia ¢ soltanto il momento del travaglio, 1'at-
traversamento del deserto, in termini mosaici, che portera alla Terra Promessa,
a questa apocalisse umana in cui si rivelera il vero volto dell'uomo, il suo volto
nascosto, le sue possibilita. Quando i giacobini francesi cominciano a conside-
rare la perfezione raggiungibile, quando i movimenti rivoluzionari, marxisti e
non marxisti dell'Ottocento e del Novecento, si propongono 1'uscita dell'uo-
mo dalla "preistoria" (dallo sfruttamento, dalla miseria e dalla fame) per rag-
giungere questa meta, si rifanno anche senza saperlo a una frase, apparente-
mente innocua, di Rousseau: il quale ebbe a scrivere all'inizio dell'Em:ilio, con
una battuta che sembra da asilo infantile, ma ha avuto delle conseguenze enor-
mi, che "l'vomo esce buono dalle mani del Creatore, ma & la societa che lo
corrompe". Frase semplice e per noi non scandalosa. Ma si rifletta sul fatto
che, da sempre, nel pensiero pagano come in quello cristiano, 1'idea era all'op-
posto e cioé che gli uomini sono malvagi e che lo stato, la politica e l'autorita
esistono proprio per tenerli sotto controllo e ridurne la malvagita. Quindi se
c'¢ colpa dei mali del mondo (come in parte pensava anche Agostino) questa ¢
nell'individuo, in colui che sceglie il male al posto del bene, che sceglie se stes-
so anziché Dio, che sceglie se stesso invece del bene comune. Dando tutta la
colpa alla societa che corrompe, si infiltra e poi trionfa il pensiero che distrug-
gendo la struttura sociale gli uomini possano ritornare buoni. E I'idea di rivo-
luzione come nasce nell'eta moderna non ¢ altro che questo: distruggere la
corruzione sociale facendo si che nell'apocalisse dell'uvomo esso si manifesti
come buono. Quello che & entrato in crisi oggi € proprio questa unione tra
utopia e storia, 0 ucronia e storia, cio¢ 'idea che la storia porti salvezza perché
contiene dentro di sé questa molla dinamica dell'andare verso un fine, uno
scopo, un telos, che & 'emancipazione dell'uomo dalla corruzione in cui la so-
cieta lo ha gettato.

In che situazione, dunque, ci troviamo? Perché la politica ha perso il fasci-
no insito nei grandi progetti di costruzione collettiva del meglio ed ¢ sostan-
zialmente diventata tecnica di gestione di un potete (in cui, per giunta, le diffi-
colta di soddisfare dei bisogni, le grandi aspettative, diventa sempre piu incer-
to)? Perché la storia come storia di eventi si & di nuovo dissociata dagli eventi
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stessi, rendendo l'accaduto un polverone di eventi a cui manca un ordine e un
fine? Noi non siamo cioé piti in grado di trovare una qualsiasi direzione al cor-
so della storia. E cosi finita la fiducia in precedenza diffusa che la storia abbia
un qualche senso (societa senza classi, regno della liberta, progresso, dominio
della razza ariana ecc.).

Nessuno osa oggi dire in quale direzione vada la storia (a meno che, come
Francis Fukuyama, non fantastichi sulla "fine della storia"). Ma & proprio per
questo che rinasce il desiderio di assoluto, l'aspirazione alle cose ultime, slega-
te dal corso degli eventi. La storia infatti non risulta piti pensabile secondo le
logiche integralmente umane elaborate dalle moderne filosofie della storia.
Prevale, di conseguenza, una sorta di disorientamento in cui si distinguono ne-
gli avvenimenti isolati aspetti di intellegibilita sullo sfondo di una sostanziale
incomprensibilita del quadro d'assieme, come se avessimo davanti un puzzle a
cui cui manca la maggior parte dei pezzi.
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LA SOCIETA DEGLI ANGELIL: LETTURA DELLA "CITTA DI DIO"

di Maria Bettetini

«L'offensiva & stata militare, la controffensiva ¢ stata religosa»: cosi scriveva
Arnold Toynbee nel suo Il mondo e l'occidente del 1952 a proposito della crisi
che colpi il mondo occidentale all'inizio della nostra era, da lui paragonata alla
crisi di questo secolo. «Come riempire il vuoto spirituale?» si domandava, e
proseguiva: «Ecco la grande questione del mondo greco-romano nel secondo
secolo dopo Cristo. Ma i raffinati funzionari e filosofi non si sono ancora ac-
corti della sua attualita. Chi ha letto i segni dei tempi e ha agito in conformita
a questi indizi sono gli oscuri missionari di una mezza dozzina di religioni
orientali. Nel protratto scontro fra il mondo e i greco-romani, questi predica-
tori di religioni esotiche hanno dolcemente tolto 1'iniziativa di mano a Greci e
Romani, cosi dolcemente che quelle due mani non hanno sentito alcun contat-
to, e non si sono allarmate».

La religione ha sfilato di mano lo scettro al potere militare mentre i filosofi
assistevano muti. Noi siamo in grado di indicare anche la fase conclusiva della
battaglia, proprio rileggendo il De civitate Dei di Agostino d'Ippona, dove si
gioca l'estrema sfida tra il pensiero classico e l'avvento delle nuove religioni,
attraverso 1'uso di figure limite come il tempo della scelta degli angeli o la ma-
teria dei corpi risorti.

Il nostro orizzonte & escatologico: ci domandiamo come terminera la guer-
ra e se per ventuno libri abbiamo assistito all'aspra battaglia tra le due citta,
nell'ultimo libro del De civitate Dei ci & concesso il riposo. Un profondo senso
dell'equilibrio sottende ai trenta capitoli che lo compongono, come un richia-
mo continuo alla pace eterna che porra fine a ogni battaglia e di cui qui inten-
diamo approfondire le modalita, lasciandoci guidare dal testo agostiniano fino
a pervenire alla descrizione della visio beatifica contenuta nel penultimo capi-
tolo. Vedremo cosi inaspettatamente emergere un aspetto quantitativo dell'e-
quilibrio che si stabilira alla fine dei tempi, e che gia, se pur pallidamente, si
puo vedere su questa terra : il numero dei perfetti, la materia dei loro corpi ri-
sorti, le risorse delle arti umane hanno un ruolo fondamentale nel colmare le
fratture provocate dal male storico. La distinzione tra idee qualitative e idee
quantitative di progresso, operata da un pensatore cosi apparentemente lonta-
no dal pensiero antico quale era Paul Feyerabend, ci aiutera a introdurre un
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confronto tra questo libro del De civitate Dei e qualche pagina dell'ultimo li-
bro della Repubblica di Platone. Scopriremo cosi che nel testo del filosofo ate-
niese, ove la citta ideale & retta da una razionalitd «quantitativa», all'origine di
ogni esistenza & posto un atto di liberta assoluta. D'altra parte, la citta di Dio
agostiniana, fondata sul libero arbitrio, si conclude con un libro che recupera
la dimensione quantitativa, secondo le migliori tradizioni neopitagoriche del
primo Agostino. Questo quadro risulterebbe perd incompleto senza una pre-
cisazione: se gia nelle prime opere, trattando dei numeri, Agostino sovrappo-
neva i numeri «ideali» ai numeri matematicil, in questo caso le distinzioni sa-
ranno ancora pit complesse, perché si dovra discutere anche di una materia
«nuova». Solo il senso della vista sara in grado di fare da mediatore tra realta
apparentemente inconciliabili e proprio il senso della vista potra giustificare lo
stato di liberta di chi non pud e non vuole piu scegliere.

In linea con le primissime opere, come il De ordine del 386, Agostino nel
De civitate Dei ripropone la sua dottrina sulla ricomposizione dell'ordine del
mondo anche a proposito degli angeli malvagi: «Dio non avrebbe creato nes-
sun angelo, anzi, anche nessun uomo, di cui prevedesse la malvagita futura, se
contemporaneamente non avesse conosciuto i modi in cui piegarli a vantaggio
dei buoni; impreziosendo cosi il corso dei secoli, come un bellissimo poema
s'impreziosisce anche di certe specie di antitesi»2. Piu oltre il paragone sara
con un quadro arricchito dai chiaroscuri, altrove si tratta della musica abbelli-
ta dai silenzi, anche se la metafora preferita & sempre quella del discorso, se-
condo i ricordi di scuola dell'anziano retore.

Non importano le quantita, ma l'armonia e la proporzione, afferma Agosti-
no nell'undicesimo libro del De civitate Dei definendo la bellezza con termini
plotiniani che ancora saranno ripresi dalla scolastica e dal Medioevo tutto. In
particolare la «bellezza del tempo» si compone mediante 1'opposizione dei
contrari, pertanto a essa contribuiscono gli angeli buoni e quelli cattivi, sepa-
rati da Dio cui era noto chi avrebbe tradito.

Questo ¢ un punto delicato: appellandosi ai criteri ermeneutici gia esposti,
tra l'altro, nel De doctrina christiana e nelle Confessiones, che leggono positiva-
mente 1'«oscurita della parola» come la possibilita di portare alla luce «pit di
una verita»3, Agostino interpreta la separazione tra luce e tenebre descritta in
Genesi 1,16-18 come la divisione irrevocabile tra societas angelorum e le
«menti bieche degli angeli cattivi», compiuta in vista della loro scelta e non in
conseguenza di essa. La separazione infatti «non poté essere compiuta se non
da Colui al quale il male futuro, male non della natura ma della volonta, non
poteva essere occulto, bensi noto con certezza»?. Gli angeli non hanno ancora
scelto e gia sono divisi. Non perché predestinati, ma perché conosciuti, da
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sempre, in una visione delle cose che in Dio & «assolutamente immutabile»:
«tutto Egli comprende come fisso ed eterno presente»’.

E importante questo particolare, perché se I'immutabilita di Dio non & toc-
cata neanche dalla radicale e irrevocabile scelta, positiva o negativa, degli an-
geli, allora nulla la potra scuotere, e pertanto risultano insensate, come Agosti-
no si affretta a sostenere, le dottrine manichee che vedono Dio costretto per
necessita a «erigere il mondo per respingere il male insorto contro di Lui».
Ancor prima che il primo male si producesse, Dio ha gia potuto separare i
malvagi dai buoni. Nulla lo potra sorprendere né costringere ad alcuna ripara-
zione imprevista.

La conoscenza salva |'immutabilita, e consente di mantenere l'impostazione
plotiniana, dove alla «necessita» si sostituisce la prescienza. Con un po' piti di
fatica resta invece salva la liberta degli angeli: per evitare la sostanzializzazione
manichea si & dovuto pensare un universo armonico in cui tutto fosse previsto,
ma la liberta degli angeli, e poi degli uomini, fa si che nonostante termini e
metafore siano gli stessi di Plotino, il senso non possa essere uguale.
~ La polemica antimanichea porta Agostino a definire il male come assenza,
corruzione di una natura buona, puro non essere. La lettura di Genesi gli im-
pedisce perod di identificare il nulla e il male con la materia, tanto da costrin-
gerlo a introdurre figure limite, come la materia informe e il tempo precedente
la scelta degli angeli. In parte utilizzando e in parte oltrepassando la stessa ter-
minologia neoplatonica, nel De civitate Dei si segue il configurarsi un principio
immutabile che per immutabile decisione eterna crea dei mutevoli che posso-
no guadagnare |'immutabilita, pur permanendo in uno stato di relativa mute-
volezza. All'origine della disarmonia c'¢ una libera decisione: Dio ha voluto
che il nulla potesse corrompere l'essere. Questa ¢ l'origine delle due citta, que-
sto |'snitium, questo cid che resta della necessita stoica e neoplatonica: doveva-
no essere due citta. Procediamo ora alla lettura del ventiduesimo libro del De
civitate Dei.

Quando la storia si concludera, spiega Agostino, si instaurera il regno della
citta di Dio: la citazione di Luca 1,33 (i/ suo regno non avra fine) conferma al
lettore che la storia & alle spalle, davanti a noi la ricomposta Gerusalemme ce-
leste, dove i buoni godranno della felicita eterna. Fin dalle prime pagine Ago-
stino sente la necessita di ricordare come a causa del libero arbitrio ognuno sia
responsabile della sua felicita o infelicita futureé. Il sommo bene immutabile
ha concesso alla creatura mutabile di scegliere se allontanarsi o avvicinarsi a
Lui, e la creatura proprio quando sceglie 1'allontanamento e 'infelicita dimo-
stra di essere buona e creata per il bene, cosi come la corruzione dell'occhio
«indica appunto che 'occhio & stato creato per vedere la luce»’. Il paragone
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tra I'occhio e I'anima libera & per noi un segnale, un richiamo alle modalita
della fruizione dell'eterno equilibrio, che vedremo realizzarsi nella visione.
L'occhio & un organo superiore agli altri, perché la sua corruzione consiste
nell'esser privo di luce, come I'uvomo dotato di libero arbitrio & superiore alle
altre creature, & «degno del cielo» tanto quanto gli angeli e forse & stato creato
proprio per riempire i posti lasciati nella citta celeste dagli angeli caduti, «in
modo che quella citta suprema e amata non si veda defraudata nel numero dei
suoi cittadini», cosi che non venga incrinato un preciso equilibrio numerico.
La volonta divina, che non muta, ristabilisce continuamente condizioni di
equilibrio: nei confronti della vita terrena, perché prevede un premio o una
punizione; nei confronti della vita ultraterrena, perché riempie la citta celeste
del giusto numero di abitanti, angeli o uomini che siano. Inoltre, anche il cor-
po risorto degli uomini che vivranno nella citti felice deriva da un'equilibrata
ricomposizione: come un vaso, la cui argilla viene sciolta e rimodellata, cosi
accadra al corpo di ogni uomo, oggetto di una riorganizzazione della stessa
materia.

La risurrezione dei corpi non era del tutto in contrasto con le leggi fisiche
conosciute allora, fondate per lo piti sul Timeo di Platone e su reminiscenze
aristoteliche. Tuttavia le obiezioni alla pretesa dei cattolici erano parecchie: i
corpi bruciati, mutilati, dilaniati, come risorgeranno? e i corpi dei cannibali e
delle loro vittime? e quelli dei neonati, dei feti abortiti, degli esseri mostruosi?
e se tutti saranno «perfetti», secondo «la misura che conviene alla piena matu-
rita di Cristo»3, da dove e come i corpi risorti aggiungeranno o toglieranno cid
che non hanno, ad esempio in peso o altezza? e saranno tutti maschi? e dove
finiranno i capelli tagliati lungo il corso della vita? Non si tratta di domande
sciocche, poiché in esse si nasconde un quesito di fondo: quale sara lo statuto
ontologico e fenomenologico della materia dei cieli nuovi e della terra nuova?
Agostino, dopo un ulteriore richiamo alla fede nelle cose che sembrano con-
trarie alle leggi fisiche, propone alcune risposte: ricorre alle rationes seminales
per giustificare la risurrezione dei corpi dei neonati, tra i quali include anche i
feti, come corpi di adulti; ricorda che quando si parla di «misura» di Cristo
non si intende una misura quantitativa; sorvola sull'eta del corpo risorto, que-
stione di poca importanza; sostiene che le donne risorgeranno come donne,
perché «il sesso femminile non & una corruzione, ma una natura»®.

Per coloro che domandano dei capelli tagliati, delle parti malate scompar-
se, dell'altezza mutata, la risposta come abbiamo visto sopra passa attraverso il
paragone del vaso d'argilla, e viene ribadita poco piu sotto con riferimento a
una statua che l'artista decida di fondere: se infatti uno scultore puo rifare una
statua che gli era venuta deforme tanto da renderla «bellissima di modo che
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nulla si perda della sua sostanza, ma soltanto la sua deformita, se pud amalga-
mare e rimescolare nell'insieme cio che nella statua originaria risultava sconve-
niente o sproporzionato, senza perd eliminarlo e separarlo dal tutto di cui la
statua era fatta, senza fare cosa brutta o diminuire le sue dimensioni», allora
«che cosa si deve pensare dell'Artefice onnipotente?»!0, Cosi anche i capelli
del nostro capo, che sappiamo essere contati, torneranno, se pur rimodellati e
inseriti in un'unitd armonica. I grassi e i magri, tutti saranno bellissimi: per
giustificare questa affermazione Agostino definisce la bellezza con parole dive-
nute poi assai note.

«La bellezza corporea», si legge sempre nel diciannovesimo capitolo, «sta
nell'armonia delle sue parti e in una certa dolcezza del colore». Durevole sara
la fortuna di questa definizione, ripresa dagli autori medievali: bello si puo di-
re cid che risulta ben proporzionato e dolcemente colorito!!. E forte il legame
con la fisicitd: armonia tra le parti e colore sono elementi propri di un corpo,
difficilmente attribuibili a realta spirituali. E quando, poche righe pit sotto,
Agostino afferma che i giusti nell'aldila splenderanno come il sole con un
«dolce colore», si deve probabilmente intendere un riferimento alla effettiva
materialitd dei corpi risorti (e infatti piti avanti si legge: «la carne spirituale
sara dunque sottomessa allo spirito, restando perd carne, senza diventare spi-
rito»12). Nella citta eterna dunque i nostri occhi vedranno corpi bellissimi,
splendenti di «dolci» colori. Occorre considerare perd che altrove, per esem-
pio nei celebri passi delle Confessiones', Agostino utilizza la medesima termi-
nologia per dire la bellezza di entita del tutto spirituali, come I'anima o lo stes-
so Dio: & un dato che puo rimettere in gioco lo statuto dei corpi risorti, oppu-
re pud semplicemente evidenziare la disinvoltura con cui elementi corporei
vengono attribuiti a realta spirituali, sia per tacitamente dichiarare l'ineffabi-
lita di queste ultime, sia invece per rilevare una certa continuita tra i diversi
piani dell'essere, che rende lecita la metafora anche quando non é esplicitata.

Tuttavia nelle pagine subito successive Agostino sottolinea come, nonostan-
te la somiglianza che le avvicina, 'armonia di questo mondo sia ben distinta
da quella dell'aldila, poiché mentre la vita eterna & tutta bellezza e pienezza,
questa ci si domanda «seppure si deve chiamare vita, piena com'é di tanti ma-
li». A fatica si percepisce quel che ¢'¢ di armonico, perché I'vomo & avvolto
«in una specie di voragine tenebrosa» da cui si puo liberare solo con dolore e
timore. Lo squarcio luminoso sulla bellezza e la pace equilibrata della citta
eterna rende ancor pitl cupa la visione della citta terrena, funestata da brutture
di ogni genere. La descrizione contenuta nel ventiduesimo capitolo riassume
egregiamente i pil tristi aspetti della condizione umana, conseguenza della
colpa d'origine, gia descritti nei precedenti libri del De civitate Dei: 1'vomo
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sulla terra & condannato all'oscurita e «proprio questo indicano I'amore di
realta futili e dannose, le pungenti preoccupazioni per tutto cid, i turbamenti,
le afflizioni, le intimidazioni, i godimenti insani, le discordie, le liti, le guerre,
le insidie, le collere, le inimicizie, 1'inganno, 1'adulazione, la frode, il furto, la
rapina, la perfidia, I'orgoglio, I'ambizione, 'invidia, gli omicidi, i parricidi, le
crudelta, le sevizie, l'iniquita, la lussuria, la leggerezza, I'impudenza, I'impu-
rita, le fornicazioni, gli adultéri, gli incesti e tanti atti di libidine e sconcezze
contro la natura dell'uno e dell'altro sesso, che sarebbe turpe anche nominare,
i sacrilegi, le eresie, le bestemmie, gli spergiuri, I'oppressione degli innocenti,
le calunnie, i raggiri, le prevaricazioni, le false testimonianze, i giudizi iniqui, le
violenze, i latrocini e tutti i mali che vengono in mente» e che purtoppo «non
abbandonano la natura umana»14,

L'uomo nasce nell'«ignoranza della verita», sovrabbondante di «vuoto
egoismo». Con fatica gli educatori liberano i giovani dal peso della «natura
corrotta», attraverso la proibizione e I'istruzione, e combattono «negligenza e
poltroneria». Agostino ne sa qualcosa, infatti i primi libri delle Confessiones
descrivono con molto realismo le sofferenze e le fatiche del giovane costretto a
studiare controvoglia. Ma proibizione e istruzione fanno ancora parte dei do-
lori patiti per scontare la pigrizia, un vizio in cui si ritrova qualche aspetto di
volontarieta, e anche i mali descritti sopra, dall'omicidio al giudizio iniquo, so-
no tutti causati da colpe volontarie. Ben pitt cupo si fa lo scenario quando, nel
corso di questo stesso capitolo, vengono elencate «tutte le grandi pene da cui
¢ sconvolto il genere umano e che non riguardano la malvagita e la cattiveria
degli iniqui, ma la condizione e l'infelicita comune a tutti gli vomini»!’, Que-
ste si possono dividere in due generi: alcune derivano dalla cattiveria altrui, &
il caso dei vari generi di violenza subita, altre invece provengono da fattori
esterni, estranei a ogni volontarieta umana. Ci sono gli agenti atmosferici, cal-
do e freddo, le calamita naturali, terremoti e inondazioni, gli assalti delle bel-
ve, i veleni, le insidie del mare, gli incidenti fortuiti: «prendiamo un tale che
torna a casa dal foro; pur avendo i piedi sani, egli cade, si rompe un piede e
per quella lesione muore». E che dire delle inondazioni che rovinano il raccol-
to, delle malattie, della fame?

L'analisi di Agostino ¢ impietosa, se pur condotta secondo i migliori ste-
reotipi retorici: incubi sconvolgono chi dorme, visioni turbano gli ammalati,
tentazioni dei demoni provano i giusti e, infine, non risparmiano neppure i pitl
innocenti, i bambini appena battezzati. Perché? Ancora una volta, e quantaltre
la ritroveremo nel corso della storia del pensiero, la razionale osservazione del-
la condizione umana si arresta sgomenta di fronte alla sofferenza degli inno-
centi. La risposta emerge da ogni pagina dell'opera agostiniana, forse di tutte
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le opere: 1'uomo soffre perché in origine ha peccato. La nostra vita & «una spe-
cie di inferno» perché & un passaggio obbligato verso l'altra vita, un pedaggio
da pagare, che si riesce a sopportare solo grazie all'aiuto del Salvatore (Cicero-
ne, ricorda Agostino, sostiene che basti la filosofia, ma questa ¢ concessa a po-
chissimi). Oltre alla grazia, che aiuta a sopportare con fortezza le sciagure in
vista dell'altra vita, permangono a rischiarare il buio orizzonte alcuni doni che
il Creatore non ha voluto sottrarre all'uomo, se pur peccatore: questi sono la
feconditi e la «conformazione», il governo dell'intelligenza divina presente in
tutte le cose. Anche se meno evidente, I'equilibrio armonico che caratterizza la
citta eterna ha un suo pallido corrispondente nella bonta della natura e nel la-
voro dell'intelligenza che s'ingegna di arginare i mali. Qui l'intelligenza ¢ inte-
sa, come sempre in Agostino, a pit livelli: si tratta della razionalita che fa svi-
luppare le rationes seminales, di quella presente nella struttura di un insetto, di
quella di cui & dotato 'uvomo. La stessa arte retorica che aveva condotto il let-
tore sull'orlo dei piti neri abissi dell'insensatezza, lo porta ora a ricrearsi nelle
bellezze naturali non meno che nei mirabili risultati dell'ingegno umano. Gli
animali non sono pitl bestie feroci e velenose, ma creature multiformi e vario-
pinte, il mare non & da temere per le tempeste, ma da ammirare per come «si
veste di diversi colori, dal verde in tutte le sfumature al purpureo all'azzur-
ro»16, E questo & solo «una consolazione per gli infelici e i dannati, non un
premio per i beati»: notazione non insignificante, perché ristabilisce un parzia-
le equilibrio terreno (anche quaggit si ha qualche consolazione) e ricorda
quello definitivo.

Ma dove soprattutto risalta «il bene presente in natura» & nell'invenzione
delle arti: «quali risultati mirabili e stupendi ha raggiunto l'attivita dell'vomo
nell'arte del vestire e delle costruzioni! Quali progressi sono stati fatti in agri-
coltura e nella navigazione; quali invenzioni e realizzazioni nella fabbricazione
di vasi o anche nella varieta della scultura e della pittura; quanti preparativi
per costruire e rappresentare nei teatri cose mirabili a vedersi e incredibili a
udirsi!». Gli stessi mali sono stati in parte debellati, se pur a volte con soluzio-
ni forse peggiori, come & il caso delle armi: «quale abilita nel prendere, uccide-
re ¢ domare animali privi di ragione! Quanti rimedi e antidoti sono stati pre-
parati per conservare e proteggere la salute mortale, come tante sono le specie
dei veleni, delle armi, dei congegni contro gli uomini!». La descrizione conti-
nua con le arti di non immediata utilita: «quante leccornie e condimenti per il
piacere della gola; quali innumerevoli varieta di segni per indicare e manifesta-
re il pensiero, fra i quali stanno al primo posto le parole e gli scritti; quali ele-
ganze di linguaggio per incantare gli animi e quali abbondanze e varieta di
versi; quanti strumenti musicali sono stati inventati e quale varieta di ritmi;
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quanta competenza nello studio delle misure e dei numeri; quanta sagacita nel
calcolare il corso e l'ordine delle stelle!». E addirittura tale & la bonta dell'in-
telligenza di cui l'uvomo & dotato, da emergere anche quando lo scopo ¢ difen-
dere un'eresia: «infine, chi riuscird a dimostrare la grandezza degli ingegni dei
filosofi e degli eretici nel difendere i loro errori e le loro falsita?»!7. Per con-
cludere: «Chi potrebbe descrivere tutte le conoscenze delle realta del mondo
che I'anima ha fatte proprie, soprattutto se volessimo fermarci singolarmente
su di esse e non accumularle caoticamente?».

Eppure, nell'accumulo caotico, dopo un divertente riferimento all'arte culi-
naria, l'elenco prevede le arti del linguaggio, la musica, la matematica, 1'astro-
nomia: un ordine poco casuale, che riecheggia il progresso delle scienze stu-
diate dai re-filosofi nella Repubblica di Platone e che in ogni caso prevede un
sempre maggior impadronimento delle leggi dell'universo.

Dalle prime scoperte, necessarie alla sopravvivenza, ai sofismi di filosofi ed
eretici, la storia dell'vomo sembra seguire un crescendo: non a caso Paul Feye-
rabend in Farewell to Reason ha definito I'impostazione della pagina agostinia-
na un esempio dell'«idea quantitativa o additiva di progresso»18, Tale idea
compare quando invenzioni e scoperte vengono viste «come eventi distinti e
ben definiti la cui accumulazione fa progredire la conoscenza», quando la pos-
sibilita di sommare conoscenze sembra garantire un progresso continuo per-
ché col passare del tempo sara maggiore la quantita di scoperte, e queste ulti-
me si saranno potute contare. Al contrario delle idee «qualitative», modelli o
paradigmi fondati su giudizi di valore, le idee «quantitative» sembrano «asso-
lute o oggettive» poiché basate su realtd numeriche: sembrano garanzia di og-
gettivita, ma occorre rilevare, osserva Feyerabend, che il ruolo delle idee quali-
tative & «spesso nascosto dietro una preoccupazione per i dettagli quantitati-
vix. I dibattiti scientifici sulla precisione e sui numeri comportano sempre «as-
sunzioni qualitative» che possono essere mantenute a dispetto di notevoli dif-
ficolta empiriche. Gia il fatto di mettersi d'accordo sul numero delle entita da
prendere in esame comporta delle scelte di carattere qualitativo (in relazione a
che cosa si numera?): questo consente a Feyerabend di affermare che «solo
una persistente confusione fra i numeri astratti (che sembrano chiaramente di-
stinguibili I'uno dall'altro) e numeri di oggetti (che dipendono da circostanze
qualitative) avrebbe potuto farci credere che i giudizi numerici siano pit "og-
gettivi" dei giudizi di qualita, di struttura, di valore»1?, Bersaglio di quest'af-
fermazione sono certamente i moderni e i contemporanei ingenuamente fidu-
ciosi nelle certezze delle scienze empiriche, ma secondo Feyerabend & sempre
«questa credenza che, apparentemente, spingeva Platone a preferire la quanti-
ficazione alle opere d'arte.
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Nel quinto capitolo di Farewell to Reason si fa riferimento all'ultimo libro
della Repubblica, a 602 D dove si legge che non deve prevalere in noi quel che
«appare» maggiore o minore, ma «ciod che calcola, misura e pesa». La parte
migliore dell'anima, continua la Repubblica, & in «cid che presta fede alla mi-
sura e al calcolo»?0, e infatti tale parte deve esser potenziata dai re-filosofi tra-
mite lo studio delle arti matematiche: aritmetica, geometria, «stereometriax,
astronomia, armonia. Un universo fondato su idee che sono logoi pud essere
conosciuto e posseduto solo da chi sa lavorare con i logoz, perché si & esercita-
to con realta sempre piu astratte. Lo studio mantiene un ruolo fondamentale
perfino nella pagina in cui Platone dichiara la responsabilita personale nella
scelta a favore o contro la virtd, al termine del mito di Er, dove si legge che «la
virtd ¢ libera a tutti, e ognuno ne avra pit 0 meno a seconda che la pregia o
spregia», poiché «responsabile & chi ha fatto la scelta, non la diviniti»2!. Dalla
conclusione del mito platonico risulta, infatti, che lo studio (mathema) della
vita buona e della cattiva, condotto finché si & nel corpo, consenta poi di sce-
gliere con miglior criterio il genere di vita in cui reincarnarsi. Al momento
dunque di esercitare una liberta che noi oggi forse definiremmo «di indiffe-
renza», l'anima ha come unico riferimento i mathemata acquisiti nella vita pas-
sata, come se a Platone fosse necessario ricordare che anche quando nella
struttura numerica dell'universo sembra incrinarsi il determinismo che la ca-
ratterizza a causa di un atto del tutto svincolato, anche allora non & del tutto
indifferente avere accumulato conoscenze o no. E questa la stessa fiducia, pre-
sente soprattutto nelle prime opere, riposta da Agostino nelle cosiddette arti
liberali: I'universo ¢ razionalmente ordinato perché fondato su leggi matemati-
che, la cui conoscenza ne costituisce la chiave di lettura. Ma mentre in Platone
cosmologia e psicologia consentono di definire un modello dell'universo de-
terminato da logoz, in cui l'individuo pud aspirare solo a cogliere i nessi, gia
fissi e definiti, tra le cose, il mondo di Agostino presenta caratteristiche ben di-
verse.

L'universo di Agostino & fondato sul libero arbitrio, e la liberta & causa del
primo peccato, quindi della pena corrispondente: lo status ontologico di ogni
singolo dipende poi anche dalle scelte particolari di ciascuno, che conducono
a una maggiore o minore quantita di essere in proporzione alla vicinanza al
Bene. Le due citta sono abitate da chi decide, e manifesta nel corso di tutta la
sua vita, quale delle due abitare. Entrambe le visioni del mondo confidano nel-
la razionalita «quantitativa»: I'aumento delle conoscenze comporta una pitt
ampia possibilita di intervento sulle leggi della mensura, del numerus, del pon-
dus. Ma se nella misura, nel peso, nel calcolo di Platone?2 sporge quell'atto li-
bero precedente ogni unione di un corpo con un'anima, nelle citta agostiniane
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& la pagina in cui si esalta un progresso «accumulativo» a suggerire un appa-
rente contrasto con la struttura di un universo che porta in ogni suo angolo le
tracce del primo atto libero. D'altra parte ricordiamo quanto detto nella prima
parte di questo intervento: nel libro del De civitate Dei dedicato al riposo del-
I'aldila la continua preoccupazione di Agostino & proprio quella di mostrare la
ricomposizione di un equilibrio laddove il male ha aperto spaccature o creato
voragini. Si tratta di un male sempre e solo frutto di volonta libere, che all'ori-
gine del mondo o nel corso della storia hanno deciso di allontanarsi dal bene,
e di un equilibrio che non & evidente, perché deve essere mostrato per essere
«VIStO».

Come 'anima del mito di Er & aiutata nella scelta da cid che ha conosciuto,
e quindi, ellenicamente, «visto» nella vita precedente??, cosi anche I'uvomo di
Agostino deve «saper vedere». Nel De ordine, dialogo che precede di qua-
rant'anni gli ultimi libri del De civitate Dei, si legge che 'universo ha una ratio
occultissima, ma bisogna saperla vedere?4. Le bellezze naturali, le prodezze
delle arti umane, anche quando sembrano inutili o a favore dell'eretico, sono
«consolazione per gli infelici e i dannati»?’, se si sanno vedere. «Non un pre-
mio per i beati!», aggiunge Agostino. Per i beati & infatti prevista un'altra vi-
sione: al momento del premio ancora una volta il senso della vista condurra al-
la fruizione dell'equilibrio stabilito, o ri-stabilito, una volta per sempre. Il ven-
tinovesimo capitolo & l'apice di tutto il ventiduesimo libro con la desctizione
della visione beatifica.

Agostino si appresta a «vedere» quel che accadra ai corpi risorti, e quel
«vedere» la «visione» non & l'unica assonanza, in un capitolo che riporta per
pitt di settanta volte la declinazione del sostantivo visio e la coniugazione del
verbo video. I beati «vedranno» la «pace di Dio» che, secondo la Lettera ai Fi-
lippesi, supera ogni intelligenza®®. La ricomposizione di ogni frattura sara colta
dunque da un atto del senso della vista, non serviranno pit a nulla le scienze
della misura, del calcolo, del peso. L'accumulo quantitativo di sapere non ¢
pit richiesto: qua si da una conoscenza che supera ogni intelligenza e che si da
attraverso gli occhi. «Che occhi saranno!» concludeva gia il De ordine, a pro-
posito della visio finale in cui lo sguardo coglie il perché di tutto?’,

Ancora nel mito di Er, la libera decisione di scegliere una vita buona o cat-
tiva era sostenuta solo dalle conoscenze acquisite nella vita precedente, in con-
sonanza con il cosiddetto «intellettualismo etico» di Socrate prima, di Platone
poi, secondo cui chi conosce il bene non pud non farlo. Come & noto, si tratta
di una questione gnoseologica prima che etica: il problema non & tanto nel
vincolo tra conoscenza e volonta, quanto piuttosto nel genere di conoscenza
ritenuta necessaria e sufficiente a vincolare la volonta. E la conoscenza massi-
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ma, I'unica che ¢ pienamente degna di questo nome, ¢ la conoscenza dei primi
principi, che anche nei filosofi ellenici assume i connotati di una visione. Chi
non ha visto non sa, e dunque, platonicamente, non ha diritto a scegliere, o
meglio ha il diritto di scegliere in modo sbagliato, perché si deve accontentare
di accumulare conoscenze quantitative. Analogamente nel De civitate Dei chi
gode della visione finale raggiunge anche il massimo grado di conoscenza, che
gli consente, come vedremo, di scegliere di restare Ii, perché non pué deside-
rare altro. La differenza, enorme se pur semplicissima a dirsi, & nelle modalita
della visione, che se per Platone poteva solo essere una visione intellettuale,
per Agostino & una visione anche fisica. I beati infatti «vedranno Dio nel loro
corpox». E «non & questione da poco stabilire se lo vedranno per mezzo del lo-
ro corpo, cosi come per mezzo del corpo ora noi vediamo il sole, la luna, le
stelle, la terra con quel che contiene»?8,

La conoscenza diretta del principio, del bene assoluto, dell'essere sommo,
¢ da una parte un vedere faccia a faccia, secondo l'espressione della prima Let-
tera ai Corinti piti volte citata in questo capitolo, d'altra parte sembrerebbe un
vedere mediato dagli occhi del corpo. Allora, paradossalmente la visione bea-
tifica verrebbe meno quando il «santo» chiude gli occhi? No, quest'ipotesi &
scartata come troppo «ardua»: «guardiamoci percid dall'affermare che quei
santi non vedranno Dio in quella vita se staranno a occhi chiusi, poiché lo ve-
dranno ininterrottamente con lo spirito»??, Accanto alla visione «per mezzo»
degli occhi del corpo, che invera la metafora platonica della luce e dell'intelli-
genza contenuta nei libri centrali della Repubblica, si colloca quindi una visio-
ne «spirituale», che pare indipendente da quella fisica. Eppure, poche righe
pil sotto, ecco illustrata la potenza acquisita proprio dagli occhi del corpo,
che saranno in grado di vedere Dio: «ben diversa pertanto sara la loro poten-
za, se per mezzo di essi si vedra quella natura incorporea che non & racchiusa
da uno spazio, ma & tutta ovunque»3?,

Lo spirito sara visto con il corpo®! nella citta eterna costituita da quei czels
nuovi e quella terra nuova che soli possono sostenere l'ipotesi di un supera-
mento del limite della materia2, gia arditamente segnalato nelle prime pagine
di questo libro dall'uso piti che metaforico di sostantivi e aggettivi relativi al
mondo corporeo per indicare realta incorporee. Le possibili obiezioni dei «fi-
losofi», che volessero sostenere una netta separazione tra lo sguardo della
mente e quello del corpo, 1'uno riservato alle realta intelligibili, 'altro per
quelle sensibili, sono respinte attraverso alcune citazioni scritturistiche: utiliz-
zando a volte la traduzione di Girolamo, a volte non utilizzandola, Agostino
sostiene che pur non avendone esperienza deve essere possibile che la carne
veda faccia a faccia lo spirito. La conoscenza quantitativa ¢ dunque superata da
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una conoscenza fondata su una nuova materialiti, che supera ogni intelligenza
e riempie completamente i sensi (nuovi) e lo spirito. Tanto da non consentire
spazio ad altro e da impedire ogni scelta: come per il pensiero platonico la vi-
sione intellettuale e totale del principio rendeva impossibile la scelta del male,
cosi per coloro che nella citta di Dio godranno anche tramite il loro corpo del-
la vista di Dio sara impossibile volere altro.

Secondo Agostino, «non & vero che i santi non avranno il libero arbitrio»?3,
perché saranno piuttosto liberati dal fascino del male: il dono di Dio deve ri-
spettare una «sequenza» che prevede «all'inizio il libero arbitrio per cui I'uo-
mo poteva non peccare, alla fine il libero arbitrio per cui l'vomo non poteva
peccare»’?. A noi la definizione di una liberta cui & negata ogni scelta suona
come un trito ritornello scolastico, ma forse non & cosi lontano dalla nostra
sensibilita il desiderio di non aver piti desideri, di esser liberati dal dovere di
scegliere. E le pagine conclusive del De civitate Dei sembrano indicare una vi-
sio insieme spirituale e corporea che collochera ogni cosa secondo una pro-
spettiva «qualitativa» che potra abbandonare ogni arte liberale, poiché ren-
dera obsoleto ogni paradigma e superato anche ogni accumulo di conoscenze:
«la riposeremo e vedremo»3?, pur se con quali occhi le scienze dei numeri non
sono in grado di dircelo.

NOTE

18u questo mi permetto di rimandare al mio La misura delle cose. Struttura e modelli dell'u-
niverso secondo Agostino d'Ippona, Rusconi, Milano 1994, al capitolo su Numero, forma e bellez-
za (pp. 177-205).

2 De civitate Dei 11,18.

3 Cfr. De doctrina christiana 3,25 37 - 3,28 39; Confessiones 12,14,17; 12,30,41 ~ 12,32,43,
4 De civitate Dei 11,19,

3 De civitate Dei 11,21,

6 Cfr. De civitate Dei 22,1,2.

7 De civitate Dei 22,1,2,

8 Cfr. Lettera agli Efesini 4,13.

9 De civitate Dei 22, 13-18.

10 De civitate Dei 22, 19,1,

11 Cfr, anche Epistola 3 4; De vera religione 32,59; De libero arbitrio 2,5,12.
12 De civitate Dei 22,21.
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13 Cfr, Confessiones 10,6,8 e 10,2738,
14 De civitate Dei 22,22,1.
15 De civitate Dei 22,223,
16 De civitate Dei 22,245,
17 De civitate Dei 22,24,3.

18P, K. FEYERABEND, Addio alla ragione, trad. it, di M. D'Agostino, Armando, Roma 1990,
p. 146.

19 Ibidemn, p. 148.
20 PLATONE, Repubblica X, 603 A.

21 PLATONE, Repubblica X, 617 E; cfr. 618 C: «Bisogna sommamente curare a che ognuno
di noi, tralasciati gli altri studi, questo studio ricerchi ed apprenda, se mai sia in grado di ap-
prendere e trovare chi lo renderi capace ed esperto, distinguendo la vita buona dalla cattiva, a
scegliere sempre e ovunque la migliore tra le varie possibili».

22 Cfr. Repubblica 602 D.

2 Sulla metafora della visione in rapporto alla conoscenza nella grecita cfr. L.M. NAPOLI-
TANO VALDITARA, Lo sguardo nel buio. Metafore visive e forme grecoantiche della razionalita, La-
terza, Bari-Roma 1994, soprattutto i capp. I e ITI.

24 Cfr, De ordine 2,4,13.
25 De civitate Dei 22,24,5.
26 Lettera ai Filippesi 4,7.

27 Cfr. De ordine 2,19,51: «Grande Dio, come saranno quegli occhi! Come saranno sani,
belli, penetranti, stabili, sereni, felici!».

28 De civitate Dei 22,292,

29 De civitate Dei 22,29,2.

30 De civitate Dei 22,29 4.

31Cfr. De civitate Dei 22,29,5 in fine.
32 Cfr. De civitate Dei 22,29,6.

33 De civitate Dei 22,30,3.

34 De civitate Dei 22,30,3.

35 De civitate Dei 22,30,5.
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SANTITA E VERITA, AL DI LA DEL TEMPO
di Mimmo Bua

Santo, al di la e prima dell'interpretazione dogmatica, cerimoniale o con-
fessionale, equivale a saggio, ovverosia a Maestro: santo & semplicemente "co-
lui che sa", colui che conosce la verita in quanto conosce sé stesso e, se a que-
sto & destinato o preposto, la pud insegnare; proprio perché la conosce. In
questo senso si pud parlare, anche oggi, al di la di tutti i "distinguo" di stampo
laico, religioso, o storicistico, di Agostino il Santo o se si preferisce del Mae-
stro Agostino: la sottile distinzione riguarda semmai 1'Agostino nato a Tagaste
e diventato vescovo di Ippona e Colui che era veramente Agostino.

Ed & una distinzione che coinvolge il "tempo”, o la concezione che abbia-
mo del tempo e, conseguentemente del non-tempo, che, semplificando, pud
essere pensato come "nulla" se si concettualizza il "vuoto" e come "eternita"
se si intuisce il "pieno”, o meglio quello che in sanscrito ¢ espresso dal termine
Purna (la "pienezza" di Tutto cio che ¢&).

Un altro grande Maestro, Eckhart, (che cita spesso Agostino come Mae-
stro, talvolta senza neppure nominarlo altrimenti) dice che, per quanto la si
neghi o la si ignori, "c'¢ nell'anima una potenza che il tempo non attinge o
non intacca...perché Dio stesso (I'Assoluto, il Principio) & in questa potenza
come nell'eterno Adesso-ora (in dem ewigen nd). Se lo spirito fosse sempre
unito a Dio in questa stessa potenza (che ¢ nell'anima), I'vomo non potrebbe
mai invecchiare (divenire). Poiché —continua- I'Adesso nel quale Dio cred il
primo uomo, I'Adesso nel quale trapassa I'ultimo uomo, e I'Adesso nel quale
io parlo, sono tutti identici in Dio, in ¢id che non & che un Adesso...una sola e
identica Eternita"

Una breve citazione di Boezio chiarisce il passo dal punto di vista dell'es-
sere individuato: "un essere si libera tanto pit dal destino, quanto pit si acco-
sta all'asse (cardo) universale". Questo "asse" o "cardine" universale & precisa-
to da Boezio, proprio in riferimento al "destino", come punctus medius, visua-
lizzato come centro della circonferenza di quel cerchio che raffigura appunto
il "destino" che si manifesta, appare o si svolge in quella dimensione che la
mente configura come "tempo": e questo punto medio é I'eternita.
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Agostino il Maestro espone la stessa verita — esprimendola ovviamente in
forma di concetto- in vari passi dei Sermones, del De Trinitate e del Commento
al Vangelo di Giovanni:

"Esamina le mutazioni delle cose e ovunque troverai 'é stato' e 'sara’. Pen-
sa a Dio (all'Assoluto) e troverai "¢é", laddove 'é stato' e 'sara' non possono es-
sere...L'essere & un termine che designa [necessariamente] 1'immutabilita...E
una vita primordiale e assoluta, per la quale esistere non & una cosa differente
da essere, ma esistere ed essere ¢ la stessa cosa".

Agostino precisa in proposito (analogamente a quanto dice Eckhart della
potenza dell'anima) che si tratta di "una intelligenza primordiale ed assoluta
per la quale vivere non & una cosa e pensare & un'altra cosa, ma pensare & vive-
re ed & essere": perché in definitiva "tutte le cose sono una".

L'uomo dunque, per Agostino il Maestro e Santo (nel senso del Saggio, di
colui che sa) prima di esistere, vivere, pensare, é: e in quanto &, esiste, vive e
pensa; perché se tutte le cose sono in definitiva Una sola cosa, a quell'unicum
possono e devono ricondursi o correlarsi anche questi 'nomi' o 'verbi' o 'con-
cetti' che esprimono facolta costitutive dell'essere umano.

L'uomo non-& o sembra non-essere in quanto "diviene": in linguaggio ve-
dantico si dice che il jiva ('essere individuato) non-é solo in quanto offusca
(vela, annebbia) la sua consapevolezza di essere, da sempre e per sempre Saz
(Essere-Esistenza) e Chit (Coscienza-Consapevolezza), nonché Ananda, im-
perturbabile beatitudine dell'assoluta Esistenza-Coscienza che il tempo non
“attinge" o non "intacca", come dice Echkart a proposito della "potenza del-
l'anima", che & consapevolezza di essere nell'eterno Adesso. Nel linguaggio
della dottrina cristiana Agostino dice, nel suo Commento ai Salmi, "L'uomo
non é in sé stesso perché cambia e si altera": cio che cambia e si altera & il cor-
po, che non & mai lo stesso, I'anima che neanch'essa resta la stessa, e anche lo
spirito che diciamo razionale, che & cangiante, e dunque non pud ditrsi che sia
sempre "lo stesso". Agostino dice che 1'uvomo ¢ lo stesso "quando vede Dio",
cioé quando "vede Colui che E.

"To sono Colui che E" & l'assoluta affermazione con cui Dio si presenta a
Mosé; un altro santo Maestro, indui per nascita, universale per consapevolezza,
Ramana Maharshi, diceva spesso ai suoi visitatori occidentali che non c'é mo-
do pit perfetto di esprimere Dio, 1'Assoluto, Brahman Nir-guna (senza attribu-
ti e qualita 'sovrapposte' che & 1'Atman, forma riflessiva di quella lingua "com-
piuta" che ¢ il sanscrito che in lingue occidentali viene tradotto con Self, Soz,

112

—




Sé, in quanto "Sé-stesso" di ogni essere che connoti sé stesso come "Io". Non
a caso il metodo proposto da Ramana Maharshi come via di conoscenza (J#d-
na mdrga) si basa sull'interrogazione: "Chi sono (o chi &) Io?".

Anche Agostino dice che I'uomo, "vedendo Colui che &, comincia cosi, se-
condo la sua capacita, ad essere...". Per lui il come (il metodo) & la charitas,
che, senza entrare nel merito delle interpretazioni confessionali, possiamo se-
renamente rendere con "amore".

E il caso di rimarcare che "Io sono Colui che sono" & la versione in greco
di cio che in ebreo suona invece "o divengo cio che Io divengo": I'espressione
in greco sottolinea I'Essere in Sé stesso, mentre quella ebraica privilegia 1'Esse-
re in rapporto a not che diventa "il Dio di Isacco e di Giacobbe". Anche nella
concezione vedica si ritrovano i due concetti, sintetizzati nel nome Brahmi o
Ishvara, o Brahman Sa-guna (con-attributi) e in quello di Brahman Nirguna.
Una delle tante esemplificazioni pud essere, da un lato, quella della Katha
Upanishad: "Egli E, e solo cosi pud essere visto o compreso"; dall'altro, il ver-
setto del Rig Veda che dice: "Tu, Agni (Fuoco-Sole), sei Varuna (il dio degli es-
seri creati) nascendo, e Tu diventi (scr. bhavasi, che si pud rendere anche con
"ti modifichi", "ti cambi in") Mitra, quando t'infiammi": Mitra & anche detto
"Colui che diviene il Sole degli uomini", ovviamente dal punto di vista degli
uomini.

Come abbiamo gia accennato prima per Agostino "essere" e "verita" coin-
cidono: nei Solflogu: dice esplicitamente: "I/ vero che 1o vedo é cio che &". Quel
flusso indeterminato del pensiero che & la "mentalita moderna" (che ama folle-
mente perdersi nei labirinti di pensiero che essa stessa crea e disfa continua-
mente) non riesce pill, o caparbiamente si rifiuta di ristabilire la differenza fra
quella che possiamo chiamare la "verita dei fatti" e quella, spesso travisata o
ridotta a qualcosa di sentimentale o di meramente etico, che ancora & lecito
nominare come "verita dei principi" (che & fra I'altro cio che connota una
"tradizione" che & cosa del tutto diversa dalla "consuetudine", che spesso, an-
che qui, sia detto en passant, confondiamo con la prima, che & da intendere,
essenzialmente come "trasmissione" dei principi universali ed eterni). Si tratta
di due differenti "livelli" o punti di vista: e tuttavia la parola sanscrita che cor-
risponde a "veritd" — satyam, che contiene la radice as, "essere" — connota si-
multaneamente "veritd" e "realta" che, ai differenti livelli, puo essere applicata
sia alla relativita delle cose temporali (alle "forme" del divenire) sia all'assoluto
o assolutezza dell'essere immutabile (senza forma, qualita, attributi, accidenti
e via dicendo). Vale a dire a quell'A#7an-Sé che i Veda descrivono soltanto
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per negazione: 'non questo...non quello’, che non & toccato né dal dolore, né
dalla vecchiaia, né dalla morte, il cui desiderio & vero in quanto & reale (immu-
tabile e appagato in sé), i cui pensieri sono reali in quanto veri; e coloro che lo
conoscono non hanno pit necessita di trans-formarsi, di passare in altra for-
ma, poiché possono muoversi a volonta in tutti i mondi senza mai uscire dalla
beatitudine imperturbabile del loro Essere-Coscienza Assoluta. Poiché in defi-
nitiva, ripetono spesso tutti i testi vedici, se si & da sempre e per sempre (e cio
che & non pud non essere) si "diventa" cio che si pensa di "essere".

Per dirla con sant'Agostino: quando noi pensiamo alle cose eterne, quelle
che non cambiano, noi partecipiamo all'eternita. L'eternita non & né lontana
né fuori di noi; essa & pit vicina a noi di quanto non lo sia il tempo, le cui due
componenti ("¢ stato" e "sara", che sono sempre una operazione o una proie-
zione di una memoria soggettiva che pud anche diventare piti 0 meno condivi-
sa o collettiva) sono realmente lontane: lontane dal nostro essere sempre "qui
ed ora", evidentemente. L'una & lontana "davanti a noi", l'altra & lontana "die-
tro di noi", mentre, & sempre Agostino a dirlo, "ci6 che & vero lo & stato sem-
pre e lo sara sempre".

1l commentatore delle cui glosse si & fatto largo uso in questo intervento
(Ananda Kentish Coomaraswamy, che di queste cose parla a lungo nel suo ma-
gistrale trattato su "Tempo ed Eternita") dice che la "Verita", che sia espressa
nelle dottrine e nel linguaggio dell'Induismo, del Buddismo, dell'Islam o del
Cristianesimo &, cosi come 1'Eternita, un Nome divino (attributo, modificazio-
ne, qualita divina). Coomaraswamy aggiunge, evidentemente da un punto di
vista vedantico, che solo il nostro "stordimento" (offuscamento dovuto all'i-
gnoranza, a-vydia, non-conoscenza) potrebbe farci dire o pregare: "Tu che
non cambi, resta con me". Volendo ribadire, credo, che Cio che &, Cid che
non cambia per il semplice motivo che non pud né cambiare né alterarsi, ¢ gia
"con noi" e "in noi".

D'altronde non afferma anche un certo Gesu, che, per "nascita", faceva
"di Nazareth": "Il regno dei cieli & dentro di voi"?

Possiamo qui tentare di definirlo anche come quel "potere sinottico e sin-
tetico" insito nell'intelletto umano che, come diceva un altro grande santo-
maestro, Tommaso, nella sua Summa, & quella potenza intellettiva che ci per-
mette di avere "una sola conoscenza dei contrari": quello che, ad esempio,
nell'idea di "temperatura" sintetizza le nozioni contrarie di caldo e di freddo,
e in quella proiezione illusoria (nel senso della non-realta che pertiene a tutto
cid che si muove, cambia, diviene) che ¢ il tempo percepito o misurato sullo
spazio, intuisce la compresenza dei contrari "passato” e "futuro” e analogica-
mente li sintetizza nella parola o nome divino "eternita". Questo potere sinot-
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tico — che credo si possa dire anche capacita di intuire simbolicamente la
Realta assoluta — esemplifica, anche, che cosa puo significare il "vedere e co-
noscere nell'istante del cid che & tutte le cose”; non dal punto di vista dell'op-
posizione del soggetto e dell'oggetto, o del conoscente e del conosciuto, ma da
quello in cui "conoscere ed essere sono la stessa cosa", verita gia chiaramente
intuita da uno dei padri del pensiero occidentale, Parmenide (anche se sareb-
be scorretto dire che sia stato il primo) e glossata in questi termini da Plotino
nei passi della V Enneade (9, 6) in cui lo cita:

"Nell'immateriale la conoscenza e il conosciuto sono identici"; cosi come
identici sono, nell'autentico atto conoscitivo, il conosciuto e il conoscente.

L'interveniente (colui che qui si sforza di identificarsi al "testimone" della
parola, al di 12 dei movimenti di pensiero che nella sua mente configurano
quel che '¢ stato' o quel che 'sard') & convinto che questa sia, infine, la "chia-
ve" per comprendere o intuire I'Infinito. Che ¢ anche il Silenzio da cui proma-
nano tutti i suoni; quindi, ovviamente, anche al di 1a degli "interventi" che ca-
pita ad ognuno di fare in quella che, quasi sempre erroneamente, consideria-
mo la realta dei "fatti": ovvero di cid che uno pensa, da solo o in condivisione
con altri soggetti pensanti, di aver "fatto" o "subito"; oppure di aver "impara-
to" e, talvolta come segno di buona sorte o di buon karma, come dicono gli
indu, "disimparato” o messo da parte. Per il semplice motivo che ci appare, a
un certo punto del cammino, non-vero; quindi qualcosa che non € e non pud
essere, se non in quanto "miraggio" o "illusione" che intravediamo lungo la
strada.

Uno di questi miraggi ¢, ad esempio, quello di voler a tutti i costi "storiciz-
zare" i santi: nel senso gia chiarito di saggi o Maestri di una verita che, in sé
stessa, non sorge né tramonta mai, ma, semplicemente, é; e come tale, anche se
cambiano i modi e le espressioni del linguaggio, pud essere soltanto ri-detta.
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23 Novembre:
NELLE OMBRE DEL DOMANI







L “ORA” DI AGOSTINO:
TEOLOGIA E FILOSOFIA DELLA STORIA*

di Bruno Forte

Grazie! Ringrazio Dio, soprattutto, per essere qui con voi. Ringrazio la
Fondazione Sardinia per questo invito. E tutti gli amici e colleghi che mi ono-
rano con la loro presenza. Ringrazio anche, naturalmente, questi giovani che
sono venuti a pensare con noi.

To credo che nella vita si trovano risposte vere quando si hanno domande
vere. Ed allora, in ogni nostro riflettere, & innanzitutto la costruzione della do-
manda, il riconoscimento di essa, che ¢ alla base di quanto noi possiamo dire e
fare.

Qual ¢ la domanda lungo la quale si muove il tentativo di pensare Agosti-
no e le "apocalissi dell'Occidente" che io faro con voi? E certamente la gran-
de, la vera domanda, che & la domanda dell'infinito dolore del tempo: I'unica
vera domanda.

Gia Hegel diceva che & dalla scissione che nasce il pensiero, un pensiero
che nella sua ambizione dovrebbe giungere alla Verséhnung, alla riconciliazio-
ne. E sappiamo come questa ambizione di riconciliazione sia stata al tempo
stesso il fascino e il dramma del pensiero di Hegel. In ogni caso & questa ferita,
& questa coscienza infelice, come anche la chiamera Hegel, che muove ogni
pensare. E, allora, comprendete la struttura del mio itinerario: in un primo
momento io vorrei pensare il dolore del tempo; e dunque intitolo questo pri-
mo momento "il bisogno di un’apocalisse”. Quindi, in una seconda tappa,
vorrei riflettere sulla concezione biblica della storia e, dunque, su quel duplice
volto della storia come apocalisse, e dell'apocalisse come storia. Per poter, nel-
la terza e principale parte della mia riflessione — principale rispetto all'oggetto
— occuparmi della teologia della storia e delle sue forme, in dialogo con Ago-
stino, anzitutto; ma anche con 1'altro grande modello di teologia della storia
che & Gioacchino da Fiore. Per concludere con una breve riflessione sulle apo-
calissi dell'Occidente.

1. Dunque, anzitutto, chiamare il dolore del tempo “il bisogno di un'apo-
calisse". C'& un testo molto bello di M. Heidegger, che egli intitola con la pa-

* Riprodotto dalla registrazione, il testo non & stato rivisto dall’autore.
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rola di Holderlin, ”A che servono i poeti nel tempo della poverta”. Egli dice
che il nostro tempo ¢ il tempo della poverta, perché ¢ il tempo della notte del
mondo, die Weltnacht. Notate bene la metafora: I'epoca moderna, 'epoca dal-
I'illuminismo in poi, & segnata della grande metafora della luce. Non a caso, in
tutte le lingue europee, quest'epoca & chiamata con la metafora della luce: illu-
minismo, #llustration, Aufklirung, siecle des lumiére. E la luce la metafora che
dice I'ansia della modernita, Ed & proprio in rapporto dialettico con questa
metafora, che Heidegger definisce "notte del mondo", la condizione nella
quale noi ci troviamo. Dove, egli dice, la notte del mondo non ¢ tanto l'espe-
rienza della mancanza di Dio, ma, molto piti profondamente, il fatto che gli
uomini non soffrano pitt di questa mancanza. Questa ¢ la notte del mondo: &
l'assenza di patria, la Heimatlosigkeit, & il non avere piti un orizzonte sul quale
stagliare il cammino, a cui riferire le opere e i giorni. E questa mancanza di
speranza, di senso in grande. E il tempo in cui le avventure della ragione tota-
lizzante della modernita, il pensiero solare dei vari modelli ideologici, si scon-
trano con l'esperienza del naufragio. Hans Blumenberg non a caso usa come
metafora della nostra condizione la metafora del naufragio con spettatori. Sia-
mo tutti, al tempo stesso, eredi e protagonisti di questo naufragio. Nessuno di
noi pud chiamarsi fuori dal tempo della modernita. E la nostra radice, & la no-
stra identita. Ma, in questo tempo di naufragio noi siamo chiamati, al tempo
stesso, ad essere spettatori, cioé a prendere posizione, a deciderci rispetto ad
essi. Ed allora, come descrivere questa condizione, nella quale noi ci troviamo,
di "notte del mondo"?

Lo faccio con un testo molto forte di D. Bonhoeffer, il teologo morto
martire della barbarie nazista nel campo di concentramento di Flossemberg.
Scrive Bonheffer, prima di essere arrestato dalla Gestapo:” Non essendovi nul-
la di notevole, viene meno il fondamento e la vita storica, cioé la fiducia in tut-
te le sue forme, E poiché non si ha fiducia nella verita, la si sostituisce con i so-
fismi della propaganda. Mancando la fiducia nella giustizia si dichiara giusto
cio che conviene. Tale & la situazione del nostro tempo, che & un tempo di vera
e propria decadenza”. Che cosa significa decadenza? (decadence, come dice
Bonhoeffer citando i dibattiti dei francesi della seconda meta del secolo scor-
s0). La decadence non ¢ il rifiuto della verita, il rifiuto dei valori. La decadenza
¢ qualcosa di ben piu sottile e proprio per questo di ben piti inquietante e pe-
ricoloso. La decadenza priva I'vomo della passione per la verita, gli toglie il
gusto di combattere per una ragione piu alta, lo spoglia delle motivazioni forti
che I'ideologia ancora gli dava. La decadenza vorrebbe convincere ad un otti-
mismo ingenuo universale. Ecco perché il decadente si mostra con la masche-
ra sorridente, tranquillizzante e bonaria; per giunta quella maschera diffusa
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con televisiva prodigalita ai nostri giorni. Questa & la decadenza! E il trionfo
della maschera a scapito della verita. Tutto cospira a non pensare pit, a fuggi-
re la fatica e la passione del vero, ad abbandonarsi all'immediatamente fruibi-
le. Diciamo pure, con altro modo di dire: la malattia del nostro presente & l'in-
differenza. E il non avere pit il gusto di porsi la domanda del senso. Con una
forte metafora tratta dalla tradizione ebraica potrei ripetere: 'esilio vero di
Israele comincio il giorno in cui Israele non soffri piti per il fatto di essere in
esilio. L'esilio non & la lontananza dalla patria: l'esilio vero & la mancanza di
nostalgia della patria. Quando tu non hai pit l'inquietudine della domanda
del senso, della ricerca dell'ultimo, quando tu anneghi nel breve orizzonte del
tuo immediato e ti manca la passione della verita, allora rischi di diventare pri-
gioniero del tuo "particulare”. Allora si che i calcoli di bassa lega hanno forse
successo, perché non si riesce a trovare le ragioni del vivere insieme che vada-
no al di 12 dell'immediatamente utile e conveniente. Questa & la crisi del no-
stro presente, questa & la notte del mondo. Ma, al tempo stesso, & in questa
condizione che sembra concludersi quello che gia noi crediamo ormai, con
Hobsbawm, il “secolo breve”, dopo il secolo lungo, del trionfo delle ideologie;
il secolo breve nella sua accelerata realizzazione storica anche di drammatici
fallimenti (ricordate la frase di Horkheimer-Adorno: "la terra interamente illu-
minata risplende di trionfali sventure"). Dopo questa esperienza siamo in un
momento di cultura debole, malati d'assenza, soprattutto poveri di speranza.
Ebbene, c’¢ in questo tempo un bisogno, che io chiamo bisogno di una
“apocalisse”. Che cosa intendo con questo bisogno di un'apocalisse? Qualcosa
di analogo a quello che ancora un rappresentante della scuola di Francoforte
come Horkheimer chiamava la nostalgia del totalmente altro, la nostalgia di
perfetta e consumata giustizia, la Sensucht, la nostalgia nel senso di “brama”,
proprio quello che potremmo anche chiamare la ricerca del senso perduto.
Notate bene, non & una “recerche du temps perdu”, cioé non é un’operazione
nostalgica nel senso di un ritorno al passato. Cio che mi sembra di intravedere
nelle brume di questa condizione cosiddetta post-moderna, conseguente alla
crisi dei progetti totalizzanti e totalitari della modernita, & una ricerca nuova di
senso che chiamo bisogno di una Apocalisse perché ha tutti i caratteri e i segni
di una attesa di qualcosa di inaudito, di indeducibile, di nuovo. Percid I'apo-
calisse (sapete il termine greco corrisponde a re-velatio; quindi 'apocalisse &
cio che al tempo stesso vela e rivela come la "revelatio” latina, come la Offer-
baung tedesca, per riferirci a questo campo di termini). Ebbene, bisogno di
un’Apocalisse, bisogno di un senso altro, nuovo, che in qualche modo venga a
interrompere la condizione di deriva, di abbandono e percid di solitudine, in
cui ci immerge tutti la mancanza di speranza, la mancanza di patria. Dove in-
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dividuare questo bisogno di un’apocalisse? Lo individuo in modo particolare
in tre segnali, fra altri possibili: 1) La riscoperta dell’altro. Non & solo Ema-
nuel Levinas con la sua filosofia dell’“Altro” che ci ricorda che il mondo
dell’io e delle sue pretese totalizzanti & destinato al naufragio. Non ¢, vorrei di-
re, un’esperienza largamente diffusa. (Pensate per esempio al fenomeno del
volontariato: il bisogno di riscoprire che la ragione del vivere e del vivere la vi-
ta ha senso se hai qualcuno da amare, se vivi un esodo senza ritorno da te stes-
s0). “Altri” & il senso, e sappiamo che “altri” & al tempo stesso evocazione di
altro. Quando, ieri mattina, con Massimo Cacciari, dibattevamo, a Roma, il te-
ma dell’etica, alla precisa domanda se sia possibile un'etica senza fede, io mi
sono sentito di rispondere che certamente non & possibile un’etica senza tra-
scendenza e autotrascendenza. Voglio dire questo: un’etica senza I'altro, dove
I'io si afferma come assoluto, non da spazio a nessuna eticiti nel senso forte,
etimologico, dell’Ethos come dimora e come costume. Sono gli altri, e quindi
gli altri anche come traccia di ogni possibile, inquietante, ultimo altro, che ci
danno il senso di vivere. La ragione del vivere ¢ fuori di noi, non & anzitutto in
noi. E soltanto a questo prezzo: perdere la propria vita, che si ritrova.

2. Un segnale di questo bisogno dell’Apocalisse, ¢ quello che io chiamo la
“riscoperta dell'ultimo™; un ritornare ai grandi orizzonti, alle questioni ultime,
un bisogno di parlare di nuovo della vita eterna e, perché no?, di patlare di
nuovo di Dio, ripartire da Dio. E un’esigenza che si risveglia in questa inquie-
tudine della post-modernita (lo prova, tra I'altro, I'interesse nuovo nei campi
piu diversi a queste questioni). E appunto di questi giorni I'uscita di un curio-
so libro che ho scritto insieme a Cacciari, Giorello, Vitiello, questi amici, dove
ho dialogato sulle loro domande rivolte al mio tentativo di pensare Dio e la fe-
de nella tradizione della Chiesa.

3. E, infine, un terzo segnale di questo bisogno di Apocalisse: il bisogno di
un nuovo consenso intorno all’evidenza etica. C’& un bisogno di verita, di puli-
zia, di trasparenza diffuso. C’¢ un bisogno di dare ragioni: il Concilio Vaticano
II aveva detto nella Gaudium et spes n° 31, che ¢ legittimo pensare che il futu-
ro del mondo apparterri a coloro che saranno capaci di dare ai giovani ragioni
di vita e di speranza. Ecco, vorrei dire che, con un linguaggio bello, in fondo il
Concilio diceva esattamente quello che sto affermando in questo momento:
¢’é un nuovo bisogno di riferimenti per cui valga la pena, comunque, di impe-
gnarsi e anche di sacrificarsi. Fare il bene come bene e rifiutare il male come
male, al di 1a dell'immediata efficacia, al di la di quella perversa equazione di
verita e di utile che & I'equazione che domina il tempo della decadence. Allora,
sotto questi vari profili, se & vero che il dolore del tempo & quest’assenza di pa-
tria, il dolore del tempo & questa mancanza di una speranza che ci dia ragioni
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di vivere e che ci aiuti a portare la fatica delle opere e dei giorni; se poi & anche
vero che verso quest’orizzonte si muove un bisogno di ricerca del senso per-
duto, se & vero cioé che & possibile definire il bisogno di un’Apocalisse, di un
novum che venga a noi, allora comprendete che ¢’¢ un nuovo interesse a quan-
ti ci hanno testimoniato I'esperienza dell’Apocalisse, cioé della rivelazione
dell’altro, dell’irruzione dell’escaton nel tempo.

E qui, partendo da questa domanda, assume rilevanza il secondo momen-
to della mia riflessione. Quella in cui io tento, seppur molto brevemente, di ri-
chiamare la concezione biblica della storia. Che & certamente, per I'ethos
dell'Occidente, quella che ha plasmato la nostra identita pit profonda, a co-
minciare, ad esempio, dal concetto della storia. L'idea di storia, cosi come noi
la intendiamo, non esiste al di fuori dell’ethos dell’Occidente, perché non esi-
ste al di fuori della tradizione ebraico-cristiana. La storia, potremmo perfino
dire in maniera brutale, & un’invenzione del giudeo-cristianesimo, cioé & I'idea
di un tempo orientato ad un escaton, ad una patria, ad una meta; essa & specifi-
ca della rivelazione ebraico-cristiana e proprio per questo temporalizza il tem-
po come via, come condizione di peregrinatio, di pellegrinaggio verso la patria
futura. (Guardate, per esempio, 'Oriente: li, la reincarnazione, la metempsico-
si vi dimostra come manchi il senso della storia).

Ebbene, come dire la concezione biblica della storia? Lo faccio in tre bre-
vissimi punti. Il primo, che & il quadro rispetto a cui reagisce la tradizione
ebraico-cristiana. E questo quadro & il cosiddetto “mito dell’eterno ritorno”,
su cui resta comunque magistrale la ricerca di Mircea Eliade, Le mithe dell’eter-
nel retour. Che cos’¢ il “mito dell’eterno ritorno”? Eliade ha dimostrato che il
“mito dell’eterno ritorno” nasce dal bisogno di redimere il tempo storico. An-
che li & la domanda del dolore che muove la ricerca: come esorcizzare il dolo-
re? Se tutto & un ciclo che si ripete, allora il dolore, il negativo, ¢ soltanto un
momento del processo eterno che, necessariamente, sara superato e vinto in
una piu alta riconciliazione. Comprendete che “I'eterno ritorno”, ispirandosi
alla semplicissima metafora del giorno che nasce e che muore, delle stagioni
che si susseguono, ha la forza e il fascino di situare il dolore come momento di
un processo della vita. E, se volete, quello che poi, in maniera potente, nella
dialettica hegeliana sara I'idea del negativo come momento del processo, I'an-
titesi fa parte dell’ Aufhebung pi alto. Questo ¢ in origine I'eterno ritorno.

Ebbene, nell’eterno ritorno, tutto si ripetera eternamente. Dico subito, an-
che se non approfondisco, che questo non ha nulla a che vedere con I'eterno
ritorno di Nietzsche, che & invece ispirato da un’anima profondamente cristia-
na anche se profondamente anticristiana ( ma sarebbe troppo lungo approfon-
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dire qui). Ebbene, ¢ su questo sfondo del ritorno del cerchio, dell’anulus ae-
ternitatis, del circolo eterno, che tenta di ripetere in ogni istante I'istante extra-
temporale dell’inizio, che viene a porsi la fede biblica. Che cos’¢ la fede bibli-
ca? Seguitemi, su questo punto, soprattutto i giovani, con grande attenzione,
perché & il passaggio chiaro di cié che volevo dire. La fede biblica si gioca tut-
ta nel passaggio tra Genesi 12 e Genesi 22. E la storia di Abramo. Genesi 12 &
la chiamata di Abramo, la sua vocazione: Abramo viene chiamato a lasciare la
sua terra per avere una discendenza numerosa come le stelle del cielo e la sab-
bia che & sulla riva del mare. Abramo, che non ha figli, segue questa chiamata
con il desiderio assoluto di chi proietta in essa il proprio destino .

Ma che cosa & Genesi 12? Non ¢ altro che il mito dell’eterno ritorno.
Isacco sara la ripetizione del padre; Isacco sara I'extensio di Abramo e dunque
il ritorno di Abramo. Se tutto si fermasse a Genesi 12, la tradizione ebraica
non avrebbe immesso nulla di nuovo nella storia del mondo. Saremmo di
fronte all’ennesima forma dell’eterno ritorno dell’'uvomo arcaico.

Che cosa & assolutamente nuovo? E Genesi 22. Perché, che cosa avviene
in Genesi 22 ?

Isacco, il figlio della promessa, deve ormai essere portato sul monte del sa-
crificio. Abramo deve credere a un “Deus contra Deum”, a un Dio che con-
traddice le promesse di Dio; a un Dio che gli ha dato Isacco ed ora gliene
chiede la restitutio. Abramo deve rinunciare all'idea di una perpetuita che sia
ripetizione dell'identico. Questo ¢ il dramma di Abramo. Credo che nessuno
come Kierkegaard lo abbia dipinto in maniera altrettanto solenne, grande; ed
& veramente il dramma da cui nasce un nuovo inizio.

Alla conclusione del suo libro su “le mithe dell’eternel retour”, Mircea
Eliade dice: “Con questo atto in apparenza assurdo, Abramo fonda una nuova
esperienza religiosa, la fede”. Genesi 22 & la nascita della fede nel tempo; pri-
ma di “Genesi 22” non c’¢ la fede; ¢’¢ I'affidarsi all’eterno ritorno dell’identi-
co. Ma allora che cos’¢ la fede? La fede ¢ 'affidarsi all'impossibile possibilita
di Dio. Cioeé la fede & riconoscere che la storia possa essere una apocalisse,
cioé che il tempo possa aprirsi ad un indeducibile, inafferrabile, escaton, e ad
esso debba incondizionatamente abbandonarsi. In altre parole Abramo non
obbedisce a Dio perché & convinto delle cose che Dio gli chiede sul piano del
prolungamento del suo ragionare, sul piano del calcolo, della rassicurazione.
Abramo si fida perdutamente di Dio, cioé interrompe la continuita del tempo
storico. Abramo si apre a un zovum non catturabile, non definibile. E qui la
nascita della fede. E chi capisce questo, capisce il cuore della tradizione ebrai-
co-cristiana. Questo calcolare con I'ignoto, questo lasciarsi far prigionieri
dell’invisibile; quella che sara I'anima del profetismo biblico, come dice per
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esempio André Neer: “Il profeta partecipa al trascendente, non solo per co-
municare con esso nell'intimita, ma per dividere con esso lo sforzo di affronta-
re cid che non & del suo ordine”. Il compito del profeta, dice Martin Buber, in
La fede nei profeti, & di essere fermo coi piedi sulla terra e lo sguardo rivolto
verso il Dio che viene. In altre parole, il profeta & colui che & permanentemen-
te aperto all'irruzione dell’altro, dell’escaton. La storia diventa per lui Apoca-
lisse, cioé possibilita di una rivelazione dove I'Altro venga, dove I’Altro, non
calcolabile o misurabile, sorprenda, inizi il mondo nuovo come ¢é stato per
Abramo.

E la croce di Cristo che cosa porta di nuovo in questa tradizione che fonda
il tempo storico?

Capite, con la fede nasce la storia, perché se la fede & I'apertura ad un
escaton, che non & mera ripetizione del passato, allora il tempo & movimento
lineare verso la promessa di Dio, verso il suo compimento. Senza fede c’¢ il
circolo, con la fede ¢'¢ il tempo storico, ¢’¢ I'orientamento a domani. Ebbene,
I'evento della croce del Risorto in qualche modo capovolge i termini: non &
pit la storia come apocalisse di Genesi 22, ma & I’Apocalisse come storia. Cioé
¢ l'irruzione piena dell’Altro nel tempo, insomma I’evento della croce & la sto-
ria di Dio, nella storia dell'uomo. Questa & la rivelazione cristiana, o logo"
sarx egeneto, il verbo si & fatto carne, si & fatto storia. E questo significa che
ha fatto suo il tempo degli uomini, che il movimento verso il futuro, di Dio e
della sua promessa, & al tempo stesso il movimento dell'vomo che va verso
questa promessa, che crede in essa e ad essa resiste, ma anche il movimento
dell’alleanza dell'uomo con Dio; il mondo non ¢ solo il teatrum gloriae Dei, ma
¢ in qualche modo il luogo in cui si compie la storia di Dio con 'uvomo, senza
che Dio si risolva nel tempo. Se Dio si risolvesse nel tempo, rivelandosi,
avremmo [’eterno ritorno, avremmo il circolo, avremmo la medesimezza che si
ripete. Invece va mantenuta forte la contemporanea unita e differenza, identita
e differenza. Dio fa sua la storia, ma resta trascendente rispetto alla storia.
Questo & il novum dell’evento della croce e del Risorto: il tempo storico & rive-
lato a se stesso come tempo aperto alla trascendenza di Dio, insieme anche co-
me luogo in cui questa trascendenza si fa immanenza nel mondo. Chiameremo
quest’immanenza Prolessi come fa per esempio Pannemberg e tutta un’anima
teologica, o la chiameremo Promissio, come fa piuttosto Montman, altra anima
teologica? Adesso perd non entro in questi termini. Voglio soltanto indicare
che qui sta tutto il punto-problema che la tradizione ebraico-cristiana conse-
gna all’ethos dell’Occidente. Una volta fondato il tempo storico, cioé la storia
come movimento lineare verso un futuro indeducibile e al tempo stesso assi-
curato dalla promessa di Dio, come penseremo la storia, come penseremo il
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tempo? Che cosa sara insomma il tempo che siamo chiamati a vivere, le opere
e i giorni che ci sono dati?

Ed ecco il terzo ed ultimo momento del mio itinerario, quello che piu di-
rettamente entra nella questione che ci siamo posti: la teologia della storia e le
sue forme. Il pensatore che piti di ogni altro ha messo a fuoco questo proble-
ma di pensare la storia in quanto costitutivamente fondata dall’apocalisse, dal-
la rivelazione di Dio, ¢ Agostino. Questo & lo straordinario merito che Agosti-
no ha nella storia, non solo della teologia, ma nella storia dell’Occidente. E il
motivo per cui noi siamo qui a parlare di lui, vorrei dire, di Agostino e delle
Apocalissi dell'Occidente. Perché? Perché, per Agostino, Cristo non & sempli-
cemente il centro cronologico del tempo, non & — come direbbe Konzeman dre
Mittel der Zeit, cioé non & solo il punto di convergenza e il punto di partenza,
di un movimento che “va verso” e che “viene da”. Il Cristo, per Agostino, ¢ il
centro escatologico del tempo, cioé & quel luogo in cui I'apocalisse si fa storia,
I’Altro si dice in maniera unica e irripetibile, tanto che in rapporto a lui ogni
passato & ormai eterno passato, perché nell'incontro con lui & posto 1'oggi di
Dio, I'"“ora” della grazia che cambia il cuore della vita. Quella di Agostino, e
cosi interpreto una frase di Gilson, & una metafisica della conversione. Io la in-
terpreto piuttosto come una teologia della storia che nasce esattamente dal
pensare il tempo come lo spazio sempre nuovo della decisione per Cristo e
dell’accoglienza di lui, fino al momento in cui la citta di Dio, iniziata nella sto-
ria grazie a questa apocalisse, si manifestera pienamente nella gloria. Fra I'eter-
no passato e l'eterno futuro della promessa ¢’¢ un oggi, c’¢ un “ora”.
Quest’ora & Pora della grazia, & I'ora della conversione. Fra il presente della fe-
de e il futuro del regno, ¢’ quest’“ora”, ¢’¢ questo cairo;" (& il linguaggio del
nuovo testamento). Non solo cro;ro”, non solo tempo puntuale, fatto di
istanti in successione, ma istante qualificato della decisione, istante qualificato
dalla grazia. Come dice Karl Reiner, quella di Agostino non & tanto una teolo-
gia della storia e della speranza aperta verso un futuro ignoto, quando una teo-
logia della contemplazione mistica, che possiede gia Dio. La teologia della sto-
ria di Agostino & pit una teologia dell’eterno dialogo fra bene e male, il cui
esito & predestinato sin da Dio, piti che quella di un vero futuro e di una storia
in Dio stesso. Insomma, Agostino mette al centro della sua teologia della sto-
ria I'“ora” di Cristo, la decisione per Cristo. Questo tuo istante, questo attimo,
pud essere qualificato nell’atto della decisione per Cristo come oggi di Dio,
come “ora” della grazia.

In questo modo Agostino, scrive Hans Urs Von Balthasar, «respinge ogni
concezione terrestre della condizione finale della chiesa, diversa da quella at-

126



tuale. Leterno non si rivela di pitt nel corso del tempo, la forma del tempo lo
rivela nascondendolo. Non ci si assicura I’eternita nel tempo attraverso fanta-
siose impennate fuori di esso, bensi attraverso I'obbedienza e I'accettazione
che I'eternita stessa impone. Beati i poveri in spirito perché di essi ¢ il regno
dei cieli, beati i miti perché erediteranno la terra». In Agostino il Novum: ir-
rompe nell’attimo. In Agostino & I'estasi dell’adempimento, 'ora del compi-
mento, 'ora della fede. Ma stiamo bene attenti! Non equivochiamo! Questo
non significa, perd, che aprirsi all’irruzione dell’apocalisse dell’escaton nell’at-
to della decisione della fede significa ritornare al circolo dell’eterno ritorno.
Cio& non significa riassumere /anulus aeternitatis nell’istante. Questo sara il
dramma di Nietzsche, non & un problema di Agostino. Agostino non sostitui-
sce al cerchio semplicemente una linea aperta verso un indefinito progresso.
Ma al cerchio sostituisce la croce, la croce del Risorto, che, conficcata nella
storia, la spacca in due provocando gli uomini alla decisione di fede, qualifi-
cando la loro esistenza nel tempo e nell'eternitd. Insomma, la modernita di
Agostino sta tutta qui. Agostino € estremamente moderno e attuale perché egli
continuamente provoca a vivere in pienezza. Diremmo, col linguaggio esisten-
ziale, con autenticita, I'ora, I'attimo. Dira Lovith, parlando di lui: “Il suo tema,
la sua preoccupazione centrale ¢ la storia escatologica della fede, quella storia
segreta entro quella secolare, sotterranea e invisibile, per coloro che non han-
no gli occhi della fede. La chiesa avanza inter persecutiones mundi et consola-
tiones Det peregrinando procurrit Ecclesia. La chiesa & chiamata, come popolo
escatologico, a vivere, in ogni istante, la decisione fra la vanitas e la veritas, fra
la civitas terrena e la civitas Dei, fra I'amore di sé fino alla dimenticanza di Dio
e 'amore di Dio fino alla dimenticanza di sé”. (Il testo straordinario del De ¢i-
vitate Dei dove Agostino (14,28) definisce qual ¢ la vera posta in gioco nell’ora
della decisione). Dunque I'essere umano & una creatura di frontiera; la storia &
questa permanente, e sempre nuova, irruzione dell’escaton nell’ora della deci-
sione della fede. Io posso qui solo evocare questi temi che evidentemente an-
drebbero documentati ben piti profondamente.

Dall’altra parte il mio tentativo era di pensare il contributo di Agostino in
questa vicenda dell’apocalisse dell’Occidente. Voglio perd qui mettere in luce
il problema che resta aperto e che motivera nuove ricerche di teologia della
storia. Il rischio della teologia agostiniana della storia & facilmente intuibile.
Agostino redime 'attimo, I'istante, I'ora. Cid che resta scoperto in Agostino &
il dramma, in qualche modo, della durata. Ciog, vorrei dire, Agostino pensa il
tempo a partire dall’intensita della conversione. Cid che resta, in qualche mo-
do, non fino in fondo assunto ¢ il peso del negativo in tutto questo, anche do-
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po l'ora della grazia e 'ora della conversione. Certo, Agostino ha elementi di
pessimismo storico e antropologico. Ma, proprio questi elementi (“chi non
raccoglie con me disperde”, secondo la parola evangelica) ci fanno capire che
egli non ha risolto il problema di pensare, nella sua visione della storia, il ruolo
della durata e dunque della pesantezza della negativita anche nella durata.
Agostino & straordinario nel qualificare I'attimo per richiamarci all’ora di Cri-
sto. Percid io ho intitolato “ I'ora di Agostino”. Ma cid che resta in qualche
modo un problema aperto & come pensare la durata.

Questo sari il grande compito di un altro decisivo interprete del tempo
storico, inventato potremmo dire dal giudeo-cristianesimo, e cioé¢ Gioacchino
da Fiore, questo povero abate della Calabria del XII secolo la cui influenza
sull'Occidente, secondo Henri Delubac nei due volumi La posterité spirituelle
de Joacquin, ¢ maggiore di quella di Agostino. Delubac ritiene la presenza di
Gioacchino piti vasta di quella di Agostino, anche se nel giudizio di Delubac &
estremamente drammatica e problematica. Delubac vede Gioacchino, per fare
degli esempi, nei movimenti spirituali, francescani e non, fino alla riforma, a
Hegel e a Marx. Tutto & Gioacchino fino al terzo regno di Hitler, (e qui io mi
distanzio abbondantemente da Delubac, perché la mia interpretazione é diver-
sa). Ma in realta Gioacchino non pensa soltanto I'ora, il proprium della sua vi-
sione & pensare la durata. Egli vede il tempo distendersi nel seno della Trinita.

Ecco perché le grandi stagioni del tempo sono fasi di questo eterno dive-
nire di Dio, I'eta del Padre, I'eta del Figlio, 'eta dello Spirito. Non va letto ba-
nalmente questo succedersi dei tre stadi del mondo. In realta questi tre stadi
del mondo descritti anche figurativamente nel liber figurarum con la tavola dei
cerchi divini stanno a dirci un idea molto precisa: il divenire del Mondo si
compie non fuori ma dentro il divenire di Dio. Questa ¢ la genialita di Gioac-
chino. Ed & una genialita che si trova anche in maniera insospettata in autori
come Tommaso d’Aquino. Quando Tommaso dice “processio divinarum perso-
narum est ratio et causa processionis creaturarum’”, il divenire delle persone di-
vine & ragione e causa del divenire delle creature, siamo di fronte a questa in-
tuizione pensata diversamente. Insomma, il mondo non sta’ fuori di Dio, tanto
che soltanto 'ora della conversione sia il punto degli incontri. Il mondo si
svolge nello svolgersi eterno della vita di Dio. La Trinita & il grembo accoglien-
te del mondo. E in questo senso, tutto cid che & nel mondo, anche la durata
con la sua pesantezza, ¢ abbracciato e portato all’interno della Trinita. Ecco
perché Henri Motu, che & uno dei pit recenti e significativi studiosi di Gioac-
chino, dice: “Il gioacchinismo & una teologia della Speranza, sotto forma di
teologia dello spirito, & una ripresa dell’apocalitica neo-testamentaria. E un re-
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stituire fiducia alla durata del tempo storico, vista, non nel senso che la Trinita
sia catturata nella storia ma nel senso che la storia si riposa e vive nella Tri-
nita”. Come dira Barth: “il procedimento del pensiero di Gioacchino non con-
siste nello spiegare la trinita partendo dal mondo, ma nel tentativo opposto di
spiegare il mondo partendo dalla Trinita”.

Arrivo allora alla conclusione. Di fronte a questo bisogno di Apocalisse,
che ho descritto all’inizio, quale puo essere una possibile via di risposta ? Noi
abbiamo, mi sembra, due grandi modelli davanti: uno & il modello delle filoso-
fie della storia, dei grandi progetti ideologici della modernita; I'altro & il mo-
dello di questa teologia della storia nelle sue due forme che vedremo subito
(hanno entrambe qualcosa da dirci di Agostino e di Gioacchino). :

Il primo modello, quello della cosiddetta filosofia della storia, in realta ha
in s& un dramma costitutivo. Io mi rendo conto di dover dire cose fin troppo
rapide, ma mi rifaccio qui alla tesi di Lowith, che, per quanto contestata e di-
scussa, resta a mio avviso tale da dare a pensare.

Lowith dice: “La filosofia della storia & intesa a definire I'interpretazione
sistematica della storia universale, alla luce di un principio per cui gli eventi
storici e le loro conseguenze vengono posti in connessione e riferiti a un signi-
ficato ultimo”. E aggiunge: “In questo senso la filosofia della storia dipende in-
teramente dalla teologia, cioé dall'interpretazione teologica della storia come
storia della salvezza”. Detto in soldoni, non & pensabile Marx, non & pensabile
nessun movimento rivoluzionario della modernita, nessuna filosofia del pro-
gresso storico senza la teologia cristiana, senza la tradizione ebraico-cristiana.
E fin qui ci siamo!

Ma qual & il dramma per Léwith ? E che la filosofia della storia si costitui-
sce esattamente nel momento in cui la filosofia della storia si distacca dalla teo-
logia della storia, negando la sua radice teologica. Il dramma che egli descrive,
nel passaggio da Boussier, che pensa ancora come Agostino, fino a Voltaire. E
cosi via! Allora attenzione! La filosofia della storia ¢ teologica nella sua radice,
ma ¢ antiteologica nel suo compimento. Per Lowith questo € il vero motivo
del suo inesorabile fallimento. In altre parole, una visione totale della storia
non puo che essere totalitaria e violenta se perde il senso di un’alterita e di una
trascendenza che continuamente la misura. Questo mi sembra, invece, il gran-
de contributo della teologia della storia. La teologia della storia riscatta il tem-
po storico come un tempo orientato verso un escafon, un futuro. Lo riscatta
nelle due forme fondamentali: dell’ora (Agostino; lo straordinario contributo
della riflessione agostiniana sulla veritas e sulla vanitas, sulla civitas Dei, sulla
storia pensata come luogo della continua decisione per Cristo e per Dio); la ri-
scatta come durata (il contributo di Gioacchino), a pensare il tempo intero
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nella Trinita, e le stagioni del tempo nella prospettiva di un orizzonte fondante
che sia l'orizzonte della vita trinitaria di Dio. A me sembra che queste due
proposte, coniugate tra loro, diano oggi estremamente a pensare.

E vengo, allora, alla mia conclusione. Di fronte al bisogno di un’apocalis-
se, 'esperienza del fallimento dei mondi totalitari e violenti, espressi dall'ideo-
logia della modernita (per dire, I'esperienza del secolo breve), ci dice che nes-
suna filosofia della storia & in grado, veramente, di darci ragione di vivere e di
vivere insieme, che non siano violente e totalitarie. A questo punto I'alternati-
va &: l'ideologia ed il nichilismo o I'ideologia ed un’altra possibile forma di
pensiero della storia aperta a un senso, ma ad un senso non totalitario e vio-
lento. Comprendete il senso della mia indicazione — da Agostino viene al no-
stro oggi questa proposta. Tra ideologia e nichilismo, tra pensiero totalizzante
e percid totalitario e violento da una parte ¢ pensiero debole, rinunciatario,
della decadence, della deriva, c’¢ un terzium quid, c’é una terza possibilita e,
cioé che la storia abbia un senso, che questo senso non se lo dia da sé ma le
venga donato da altri. Quello che prima dicevo: un’etica dell’auto-trascenden-
za e della trascendenza (comunque questa trascendenza venga detta). Certo,
per Agostino, nella tradizione della fede, questa trascendenza si dice nella ri-
velazione e ad esso si corrisponde nella fede. Ma questo non esclude che un
esodo da sé senza ritorno possa essere altrove vissuto. Cio su cui dobbiamo
tutti incontrarci & questo trascenderci, questo essere aperti alla possibilita di
una trascendenza che ci raggiunga. Di un senso che non sia prodotto dalla no-
stra volonta o dalla nostra ragione ma in qualche modo sia riconosciuto ed ac-
colto. In tedesco si gioca con le parole: Denken ist Danken, “pensare € ringra-
ziare”,

Io credo che questa frase abbia una profonda verita, quando giungi al ri-
conoscimento che il senso della vita e della storia non & in te ma fuori di te -
ed ¢ il grande merito di Agostino e della tradizione ebraico-cristiana —, questo
riconoscimento nella fede si fa riconoscenza. Questa riconoscenza € trovare
ragioni per vivere e per vivere insieme, ragioni di speranza. Non totalizzanti e
violente, e neanche debolissime, ma tali da giustificare 'impegno e la passione
per gli altri. Grazie.
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ELABORAZIONE DELLA FINE. MITO, GNOSI, MODERNITA

di Gianni Carchia

Non c¢’¢ dubbio che I'idea oggi dominante di modernita sia sorretta dalla
convinzione dell’avvenuta scissione del nesso cristiano di apocalissi e storia.
Cio & stato fatto valere con forza, soprattutto, in tre interpretazioni storico-fi-
losofiche, che vale la pena richiamare qui in principio proprio per tentare di
mostrare, per converso, il significato di quel nesso. Si tratta, innanzi tutto, del-
la concezione sostenuta da Hans Blumenberg della modernita come luogo
dell’“autoaffermazione”, che & quanto dire come superamento tanto della
gnosi come del dogma, intesi entrambi come variazioni dell’apocalittica.! Tesi
che, in anni recenti, ha trovato una sua radicalizzazione nella filosofia della
compensazione di Odo Marquard, con la lode della modernita come rinascita
del politeismo e abbandono di ogni chiliasmo utopistico.2 In secondo luogo,
in forma diversa, il congedo dall’apocalittica si ritrova nel teorema della seco-
larizzazione elaborato da Karl Lowith. Si tratta dell’affermazione secondo cui
I'epoca moderna, con la sua filosofia della storia illuministica e la sua fede nel
progresso, indebolirebbe fino a consumarle le proprie premesse teologiche, si-
tuandosi sempre piti lontano dall’originaria promessa cristiana circa la fine del
saeculum?. Cid che & poi anche la riproposizione della tesi di Overbeck, secon-
do cui vi sarebbe un’antitesi costitutiva fra il cristianesimo e la storia, una vol-
ta supposta ovviamente 1'identita fra il primo e 'apocalittica.# Infine, un’ulti-
ma variante dell’idea circa la scomparsa dell’apocalittica si trova nella lettura
della modernita come gnosi, in quanto interiorizzazione del mancato adempi-
mento della promessa escatologica, in autori come Hans Jonas ed Erich Voe-
gelin.> Queste tre interpretazioni della modernita intrecciano fra di loro, in
maniera singolare, un momento fattuale ed un momento valutativo. Descri-
vendo la modernita come separazione di storia e apocalittica, esse sottintendo-
no il fallimento del cristianesimo come religione della redenzione e riconosco-
no la presenza di una storia, non pit orientata ad un senso ultimo e definitivo,
mescolata al divenire naturale. Da qui, di fronte a questa ambiguita, 'opzione
in varia misura comune a tutte in favore di un franco naturalismo. Si ha cosi
I'impressione che tutte queste vedute sulla modernita appartengano all’espe-
rienza, per parafrasare precisamente Blumenberg, del “naufragio con spettato-
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re”. Cid che esse biasimano — in breve, la perdita di senso della storia nel mo-
derno — sembra in fondo essere anche cid che auspicano, in una sorta di mal-
celata identificazione con 'aggressore.

In questa prospettiva, va allora, innanzi tutto, relativizzato il contrasto che
divise Blumenberg e Léwith dopo la pubblicazione di Die Legitimitit der Neu-
zeit.6 Da un lato, certamente & vero che la cesura introdotta dal concetto blu-
menberghiano di “autoaffermazione”, se non rende giustizia alla Theocalia e
alla mitezza della dottrina nominalistica della salvezza, altrettanto sottovaluta
pesantemente il tema della predestinazione, dell’apocalittica dell’anima indivi-
duale, dunque la crucialitd del tema della “fine” nella coscienza post-rinasci-
mentale cui fa riferimento.” Non solo il calvinismo, ma la maggior parte delle
teorie moderne dell’azione smentiscono I'ipotesi di Blumenberg secondo cui
I'autoaffermazione moderna dell’'uomo si pone come un rovesciamento
dell’onnipotenza del Dio tardo-medioevale. Neppure nel piti inflessibile stoici-
smo antico, si trovano affermazioni tanto radicali nel negare la liberta del vole-
re e nel ricusare I'autonomia dell'iniziativa umana, quanto nelle opere di Lute-
ro, di Spinoza, di Hobbes. E, insomma, il platonismo husserliano di Blumen-
berg a costruire I'immagine della modernita come Iepoca in cui I'uomo, per la
prima volta, in maniera al tempo stesso eroica e drammatica, arriva a prendere
consapevolezza della forbice non mai chiudibile fra tempo della vita e tempo
del mondo, fra la caducita, I'esser mortale e il compito letteralmente “senza fi-
ne” della ricerca, del pensiero. Dall’altro lato, certamente & parimenti vero che
la visione l6withiana della storia come secolarizzazione & una visione sostanzia-
listica, giusta I'accusa che le muove Blumenberg,® in quanto ipotizza come sua
unica accezione possibile quella anti-apocalittica. Lowith & cosi incapace di ve-
dere nella prospettiva storica moderna qualunque tensione al valore e alla cre-
scita spirituale, scorgendovi al contrario soltanto lo smarrimento dell’eschaton.
Una certa paura dell’incarnazione, il sospetto verso ogni finitum che si ponga
come capax infiniti sembra cosi comune ad entrambi i pensatori, ad onta della
discussione che pare separarli sul significato da attribuire alla secolarizzazione.
Nell’orizzonte del naturalismo che & loro comune, infatti, sia Blumenberg che
Lowith convergono nel considerare la modernita, dunque la storia, come defi-
nitivamente sciolta dall’apocalittica. La differenza sta solo in questo, che in un
caso tale distacco viene imputato ad una decisione consapevole, nell’altro allo
stesso inconsapevole farsi della storia. Insomma, per Blumenberg, la storia
umana si afferma come modernita contro I'apocalittica; per Lowith, essa nasce
come modernitd dopo I'apocalittica. In ogni caso, la storia — in quanto storia
moderna — non sta in alcun rapporto con I'apocalittica. Si pud sospettare che,
in entrambi gli autori, il radicalismo di questa tesi derivi dall’avere assunto a
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paradigma dell’apocalittica la sua accezione ebraica. Ora, come ha scritto acu-
tamente Scholem, “cid che il giudaismo ha posto irrevocabilmente al termine
della storia, & divenuto col cristianesimo il centro della storia”.10 Se il significa-
to della modernita viene enfatizzato da Blumenberg e rifiutato da Lowith, cid
accade perd in base al medesimo presupposto, secondo il quale la storia che in
essa si svolge non ha nulla a che vedere con la salvezza, vale a dire con 'ultra-
storia. C'¢ in entrambi vuoi un’incomprensione, vuoi una negazione dello spe-
cifico dell’apocalissi cristiana, la quale non & solo il tempo del compimento,
ma ¢ anche lo spazio dell’attesa, un’attesa non infondata, non sospesa sul nul-
la, bensi radicata precisamente nell'atto di fondazione di un tempo propria-
mente storico. Se apocalissi e storia si divaricano fra loro, quest’ultima non
puod non riprendere un contraddittorio aspetto pseudo-naturale, ponendosi
come cattivo infinito del proprio aspetto pseudo-naturale, ponendosi come
cattivo infinito del progresso, non importa poi se esaltato umanisticamente alla
Blumenberg o deprecato aristocraticamente alla Lowith.

Il tipo di interpretazione della modernita che ha dominato, piti 0 meno
coscientemente, la scena contemporanea & perd quella che abbiamo chiamato
la terza maniera di separare fra di loro storia e apocalissi, la maniera gnostica.
La individuo per primo Hans Jonas in un fenomeno spirituale come il primo
esistenzialismo di Heidegger. In quanto interiorizzazione dell’apocalittica, la
gnosi si pone come svelamento del carattere di insignificanza della storia, co-
me denuncia del suo nichilismo e, per converso, come tentativo di risalire il
corso di questa deriva epocale, alla ricerca di un’origine libera dal peso dei
principi e della metafisica. Dalla paura heideggeriana dell'inautentico alla nau-
sea sartriana si arriva cosi all'odierna celebrazione dell’alleggerimento ciberne-
tico, dei mondi virtuali, in quanto abbandono della carne, rifiuto del corpo, in
vista di un #ew age che non ha piu alcun carattere apocalittico proprio perché
non ha pitr alcun spessore storico. La visione naturalistica della modernita, in
quanto portato della scissione fra storia e apocalissi, ha condotto cosi alla schi-
zofrenia di un atteggiamento assolutamente ambiguo e oscillante nei suoi con-
fronti. Lo svuotarsi del senso della storia, nelle tre figure cui si & accennato, &
P'occasione cosi di una depressione tragico-eroica, nella visione neolucreziana
di Blumenberg o in quella neostoica di Lowith, come di una euforica, mania-
cale fuga gnostica dal saeculum, grazie all’ormai “insostenibile leggerezza
dell’essere”. Occorre abbandonare queste prospettive neonaturalistiche, se si
vuole riconquistare un senso della storia capace di fuoriuscire da quell’alterna-
tiva emotiva. Nel senso cristiano del termine, la modernita non pué essere
pensata infatti come il progredire infinito di un tempo cosmico — sia tale pro-
gresso accettato come una sfida allo sviluppo spirituale dell'uvomo oppure ri-
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fiutato come una maledizione per I'insignificanza del suo divenire. La moder-
nita &, piuttosto, il tempo della fine in quanto tempo dell’adempimento, e vi-
ceversa, sicché a rigore ¢ un non senso parlare, come tanto si & fatto negli ulti-
mi decenni, di fine della modernita ovvero di post-storia. Nell’'ambito della
storia cristiana, fine della modernita & sinonimo di modernita della fine, dal
momento che carattere precipuo del moderno & e non pud non essere il com-
piersi della fine, il concludersi del saeculum.

Il punto decisivo, che si tratta di meditare e di approfondire, & il fatto che,
dal punto di vista cristiano, 'apocalittica non & un’avventurosa speculazione,
estranea alla storia, circa un indifferente istante temporale in cui accadra la fi-
ne del mondo, ma esprime invece il tentativo di scoprire il carattere di limita-
tezza, di “intervallo”, del tempo del mondo. Come ¢ stato di recente osserva-
to, in polemica con il neonaturalismo di Blumenberg e di Marquard, ¢
nell’orizzonte del “tempo prolungato dilazionato” che “il mondo si trasforma
in mondo storico; I'esperienza del tempo come dilazione diviene la radice del-
la concezione del mondo come storia”.!! Si trova in Ernesto De Martino una
formulazione assai felice di questa fattispecie, che serve precisamente da pen-
dant a quella detemporalizzazione della storia proposta su versanti opposti dal
mito e dalla gnosi. Cio che & piu singolare, & che la formula di De Martino &
simmetrica e inversa, proprio sul piano terminologico, a quella celebre di Blu-
menberg circa I'“elaborazione del mito”.12 “Per il Cristianesimo primitivo do-
po la passione, la morte, e la risurrezione del Cristo la storia comincia a finire:
di tale inizio del finire del mondo resta la garanzia della discesa dello Spirito
Santo, che & appunto 'anticipo della fine effettiva”. Tuttavia, “I'inizio di un
storia avviata verso la fine rende possibile il prolungamento del tempo del
mondo sia pure come tempo che va verso il suo compimento definitivo: e que-
sto prolungamento ¢ reso possibile altresi dalla elaborazione della fine [sottoli-
neatura mia], cioé come fine che dalla accentuazione della incombenza trapas-
sa alla accentuazione della indeterminatezza”™.1® La apocalittica &, insomma,
inscritta nel seno della storia come suo significato: la storia é storia solo perché
ha un fine, perché tende a una fine. Da questa fine, nella sua “elaborazione”,
essa riceve luce, orientamento, ispirazione. La storia & questo indugio, questo
stare sulla soglia, “prima delle cose ultime”, secondo 'eccellente definizione di
Kracauer,!* “Resta un orizzonte, un margine per I'operare umano, per la ‘vigi-
lanza’, per predicare I'evangelo a tutte le genti, per la testimonianza dell’amore
da uomo a uomo. E infatti proprio questo orizzonte, questo margine, tende ad
acquistare rispetto al contenuto un significato centrale; I'inizio del finire, in
quanto tempo della vigilanza dell’anticipazione dello Spirito dell’evangelizza-
zione, dell’amore, del Regno che cresce ‘tra’ i fedeli, ¢, di fatto un iniziare e un
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continuare operativi, anche se mediati dall’attesa della fine”.!> Questo caratte-
re concentrato, limitato del tempo, la dimensione della proroga e della dilazio-
ne ci dice cos’ propriamente storia. Da questo punto di vista, cio che va sot-
tolineato & la coimplicanza di storia e apocalittica. Non si tratta dunque solo —
cio che & pitt ovvio — della necessita che la storia, perché abbia un senso, cioé
sia storia, finisca, della necessita dunque della escatologia. Altrettanto essen-
ziale & che I'apocalittica sia apocalittica della storia, vale a dire che essa conclu-
da, non genericamente il mondo, il cosmo naturale, bensi un cosmo tempora-
lizzato, divenuto storia. Questo, solo questo, pud essere il significato di mo-
dernita: un concludersi, un compiersi di promesse, di premesse, che sono con-
dizione imprescindibile di quello epilogo.

Se I'Apocalissi &, in questa accezione cristiana e moderna, innanzi tutto
elaborazione della fine, cid significa che essa si pone in un orizzonte totalmente
diverso da quello naturalistico di un’inerte attesa della fine come catastrofe co-
smica, annientamento del mondo naturale, ecc. La cosa da sottolineare ¢, dun-
que, l'ingresso che I'elaborazione della fine consente in un dominio che & quel-
lo propriamente spirituale. Di nuovo ¢ stato De Martino a mettere I'accento
sull'importanza decisiva dello Spirito Santo nel delinearsi dello specifico
dell'apocalittica cristiana. Se gia nel Vangelo il tema della fine si riqualifica co-
me orizzonte entro il quale appaiono piuttosto “i grandi temi della metanoia,
della testimonianza, della preparazione della vigilanza, dell’amore, di una
estrema tensione dell’operare comunitario”, scrive De Martino in margine a
Cullmann, Christus und die Zeit, dopo la morte di Gesu, “la Pentecoste ridi-
schiude il futuro, cioé 'epoca compresa fra le due parusie” 16 La discesa dello
Spirito Santo & appunto l'anticipo della fine effettiva, la garanzia che ha avuto
inizio la fine del mondo. E tale inizio che va elaborato e sviluppato. E percio
lo spirito — si tratta di sottolinearlo — cid che fornisce il contrassegno storico
all'apocalittica. L'apocalissi & storica, in quanto apocalissi della storia dello spi-
rito, vale a dire in quanto intervento dello spirito nella storia. Del resto, non a
caso, le interpretazioni opposte della modernita come mito e come gnosi pren-
dono le mosse dal fraintendimento di che cosa sia questo “Spirito”. Nel primo
caso — si tratta della posizione di Hans Blumenberg — il lavoro dello spirito
non &, in alcun senso, elaborazione della fine, poiché esso & espressione
dell’“autoaffermazione” dell’'uomo. Cid significa che lo spirito ¢ qui inteso co-
me invenzione, curiositas, apertura di storie (al plurale), sempre nuove, per de-
finizione interminabili, non finibili. Lattivita dello spirito & un allegorizzare,
uno everemizzare, entro un orizzonte naturalistico, senza memoria e senza
adempimento. Spirito &, allora, I'impossibile fuga dalla natura, la ricaduta cie-
ca e perenne della Lebenszeit nella Weltszeit, entropia del lavoro spirituale.
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Lorizzonte dello spirito non pud andare oltre la costruzione di istituzioni “re-
toriche”; il suo telos & semplicemente la salvazione del mondano dalla fuga
corrosiva del tempo naturale attraverso 1'obiettivazione dei valori nella cul-
tura.

Si da, allora, un differire eterno del compimento in quanto impossibilita
per la storia di realizzare il significato, data la costitutiva alterita di tempo ed
eternita, Ritroviamo una variante di questa stessa posizione nel pensiero di
Jacques Derrida, per il quale I'alterita irraggiungibile della lettera da luogo alla
peripezia infinita delle sue interpretazioni, che non trovano entro la storia la
chiave del suo significato. All'estremo opposto di questa visione drammatica e,
a tratti, tragica, del lavoro dello spirito, che non ¢ in grado di elaborare la fine,
poiché essa si da qui come propriamente interminabile ovvero non si da come
fine, bensi come ripetersi incessante di un inizio, fa da contrapposto, secondo
quanto gia ¢ stato notato, 'euforia della gnosi postmoderna.

Qui la discesa dello Spirito Santo e la crisi pentecostale non sono viste co-
me l'inizio del compiersi della fine, bensi come la fine stessa: anche qui si da
percio una detemporalizzazione dell’accadere mondano, una consumazione
dello spazio della storia. Pitt nessuna dilazione, piti nessun indugio: dunque
anche pill nessun compito, pill nessun impegno. Se nella visione mitica lo spi-
rito & trasceso infinitamente dalla lettera sicché esso non potra mai sanare la
deriva del tempo, all'opposto nella vision neognostica la lettera & vanificata
dall’affermarsi extrastorico di una dimensione spirituale che concede gia sem-
pre la salvezza metastorica a chi, individualmente, si sia liberato dall’inautenti-
co, dal peso, dalla carnalita della condizione mondana. Analogamente, come
nella visione mitica le storie si pluralizzano e divengono interminabili,!7 altret-
tanto nella visione neognostica & la fine a pluralizzarsi, nella forma di un’apo-
calissi che accade gia sempre come crisi pentecostale perpetua. La depressione
mitica e I'euforia gnostica sono due maniere differenti ¢ complementari
dell’incapacita di “elaborare la fine”. Queste distonie emotive sono altresi due
maniere dell'incapacita di un’altra elaborazione, I'elaborazione del lutto, inca-
pacita di “interpretare il Cristianesimo come un grande rituale funerario per
una morte esemplarmente risolutiva del vario morire storico e come pedagogia
del distacco e del trascendimento rispetto a cio che muore”.18

In definitiva, per riassumere questo punto, cid che distingue in maniera
specifica I'apocalissi cristiana rispetto ad altre maniere di pensare “la fine del
mondo” & propriamente I'apertura, in retrospezione per cosi dire, del campo
della storia. Cid che significa anche il campo della tradizione, C’¢ una fine pro-
prio solo perché ¢’¢ un inizio, un fondamento. La storia & dilazione, attesa,
preparazione, solo perché la sua vigilia si alimenta della memoria. “Il vero sog-
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getto della storia protocristiana” &, infatti, “la comunita rammemorante, nella
dinamica del suo rammemorare”.1? Per questo I'imporsi della modernita seco-
larizzata, della modernita come “autoaffermazione”, significa, insieme con la
scomparsa della prospettiva apocalittica, anche la dissoluzione della tradizione
e della sua paradigmaticita. E stata, infatti, la fondazione cristiana della storia
a formare, retrospettivamente, I'unita e il senso dello stesso universo classico
pagano. Come ha mostrato fra I'altro la riflessione di Eliot,20 non & possibile
distinguere il costituirsi della storia cristiana e I'ascesa normativa del classico.
Tutto ci6 accade anche perché fondamento dell’apocalissi & la memoria, nutri-
ta dalla fede come hypostasis delle cose sperate e come prova di quelle invisibi-
li (Eb 11, 1). Lingresso nell’epoca dello Spirito Santo, nell'ordine della testi-
monianza, riscatta I'episodicita, il carattere frammentario, irresoluto e indistin-
to dell'universo precristiano. Con la spiritualita cristiana, si compie il passag-
gio alla visione del naturalismo come classicita. Per questo, come ha sottoli-
neato lo stesso Lowith, la liquidazione dell’apocalissi da parte della modernita
secolarizzata fa tutt'uno con I'abbandono della tradizione classica. “La fede
nella storia in quanto tale”, scrive Lowith, “é diventata ‘I'ultima religione dei
dotti’. Essa & un risultato della nostra estraneazione dalla teologia naturale e
dall’antichita non meno che dalla teologia sovrannaturale del cristianesimo, le
quali entrambe davano alla storia una cornice e un orizzonte non storico di
esperienza e di comprensione” 2! Rispetto a Lowith, in questo contesto, si po-
trebbe perd osservare che il distacco della storia dall’extrastorico, da lui indi-
viduato come contrassegno della modernita, non conduce tanto ad una divi-
nizzazione della storia, quanto alla sua dissoluzione in un nuovo naturalismo.
Un punto questo rispetto al quale appaiono piti convincenti le conclusioni
estreme cui ¢ approdato Blumenberg. D'altro canto, all’altro estremo, non &
meno vero che il senso della storia si perde anche 12 dove, in direzione contra-
ria al naturalismo e allo storicismo relativistico i quali hanno interpretato la
modernita come soppressione dell’apocalittica, I'accento venga posto unilate-
ralmente sulla modernita in un’accezione messianico-escatologica. E il caso
dello hegelismo radicale, del marxismo utopico, di tutti i tentativi di far parti-
re 'evento inaugurale del senso dalla storia, dalla sua Verzestlichung settecen-
tesca,?2 secondo la ricostruzione e la riproposta recente che ne ha tentato Jiir-
gen Habermas con Der philosophische Diskurs der Moderne 23

E dinnanzi agli occhi di tutti dove ha condotto la logica dell’avanguardia,
in campo politico non meno che artistico. Ancora un volta, si pud dire che lo
sbocco dell’'utopia senza memoria ¢ la tabula rasa, effettuata nei confronti del-
la stessa storia, che pure & il presupposto dell'apocalissi. La logica della mo-
dernita barbaramente rischiaratrice conduce non gia all’affermazione dell’apo-
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calittica, ma pit semplicemente alla soppressione di quella storia che la prepa-
ra e 'annuncia. Non si da, infatti, apocalissi senza tradizione e senza memoria.
Se volessimo, percio, in conclusione, ritornare agli inizi e trovare il minimo co-
mune denominatore delle definizioni di modernita che abbiamo ricostruito,
posto d’altronde che, come ¢ stato detto bene di recente, la modernita & oggi
“quella condizione in cui si forniscono definizioni della modernita”,24 potrem-
mo forse individuarlo nell’idea di crisi della storia cristiana. Crisi &, infatti, in
tal senso, precisamente quella condizione in cui s’interrompe il nesso di fede e
speranza, vale a dire I'arco agapico della storia. Infatti cio che puo tenere in-
sieme gli estremi della tradizione e del futuro, impedendo che la prima sia vis-
suta come compimento gia avvenuto della storia e il secondo sia vissuto come
“inerte attesa” di un procedere qualsiasi del tempo, & precisamente cid che De
Martino ha chiamato 1'“ethos del trascendimento”. “Cid che conta & la testi-
monianza dell’opera comunitaria”, recita 'ultima pagina de La fine del
mondo.?> L'assenza di tale testimonianza € cido che contraddistingue la crisi
della modernita, dove 'apocalissi non & pitt adempimento, maturazione del
tempo storico. Piuttosto, essa si & data in cio che gia Kant aveva antiveduto
come “la fine antinaturale (perversa) di tutte le cose, cagionata da noi stessi
per il fatto che fraintendiamo il fine ultimo” 26 dunque nella venuta dell’Anti-
cristo ovvero, in forma banale ma non meno perversa, nell’esaurirsi, nell’im-
plodere della storia. Solo I'uscita dalla condizione dell’'individualismo di massa
e dell’egosimo proprietario, solo la resurrezione del senso della comunita uma-
na, potra allora riannodare I'arco di quella tensione fra il gia e il non-ancora,
quell’arco della storia che ci appare oggi cosi drammaticamente interrotto.

NOTE

! Cfr. HANS BLUMENBERG, Die Legitimitat der Neuzeit, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1966;
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3 Cfr. HANS JONAS, Grosis und Spatantiker Geist (1934), Gottingen, Vandenhoeck & Ru-
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PENSIERO RUSSO E APOCALISSE

di Sergio Givone

Alle soglie della rivoluzione d’ottobre, la Russia & percorsa da forti tensio-
ni messianiche e apocalittiche. Vi confluiscono elementi diversi e contradditto-
ri che solo impropriamente possono essere fatti risalire a una linea unitaria e
che in modo anche piti erroneo e sviante sono stati interpretati essenzialmente
come anticipazioni, presagi e segnali di quel tragico evento rivoluzionario. Ma
non & questa la sede per ricostruire storicamente come il pensiero russo abbia
accolto al suo interno, tematizzandole e trasmettendole al corpo sociale, figure
che venivano da lontano. Qui si tratta piuttosto di portare alla luce qualcosa
che il pensiero russo ha di peculiare: la riflessione sull’ Apocalisse a partire dal
messianismo e dal suo orizzonte.

Contrariamente a quel che pud sembrare, il legame di messianismo e Apo-
calisse & tutt’altro che ovvio e scontato. C’¢ infatti, all'interno della stessa tra-
dizione ebraico-cristiana, un messianismo che ignora la necessita catastrofica
dell’Apocalisse come via alla salvezza, cosi come ci sono concezioni dell’Apo-
calisse che considerano la catastrofe un che di ultimo e non oltrepassabile e
quindi espungono dal loro ambito qualsiasi idea di rigenerazione della terra e
di restituzione del mondo al suo destino originario. Invece il pensiero russo
non fa che ribadire la necessita di tener fermo il fondamento dell’Apocalisse
nel messianismo. Per cid I’Apocalisse appare come I'evento salvifico che si
produce attraverso lo sconvolgimento e I'annientamento del mondo presente e
quindi come la rivelazione della verita di Dio a partire dal vuoto e dal nulla in
cui il divino si era inabissato.

Tre autori, dei molti che si potrebbero prendere in esame, aiutano a mette-
re a fuoco la questione: Wassilij Rozanov, Wladimir Solov’ev e Feodor Do-
stoevskij. Ne trattero brevemente il “pensiero” (come non mai la separazione
tra speculazione teoretica e letteratura appare insostenibile e tale da dover es-
sere, nel caso degli autori citati, scavalcata) nell’ordine di cui sopra, ossia cro-
nologicamente a ritroso, al fine di evidenziare quella che, non solo idealmente,
¢ una vera e propria “genealogia” filosofica.

Ne L'apocalisse del nostro tempo, 1917, con riferimento alla rivoluzione in
corso Rozanov scrive: “Non vi & alcun dubbio, che la ragione profonda di
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quanto ora avviene risieda nel colossale vuoto operato dal defunto cristianesi-
mo nell’'umanita europea; e tutto crolla in questo vuoto: troni, classi, categorie
sociali, lavoro, ricchezza. Tutto € travolto. Tutto, tutti sono spazzati pero par-
tecipando nella vacuita di un’anima privata del suo contenuto antico”. Per Ro-
zanov il cristianesimo & non soltanto una religione “morta”, nel senso della sua
appartenenza a un passato che non & pili, ma, prima ancora, € una religione
“della morte”, in quanto la morte appartiene alla sua essenza. Anzi, potremmo
dire che il cristianesimo muore proprio perché la morte gli & connaturata e
dunque questo fatto storico non & che la manifestazione compiuta della sua
natura. La quale, disvelandosi, schiude I'orizzonte nichilistico che azzera la
realta storica e, in un dato momento della storia, I'equipara a un puro e sem-
plice nulla, sprofondandovi. E quel che sprofonda &, anzitutto, il cristianesi-
mo; che percid, se da una parte sembra essere il principio di una crisi onnidis-
solutiva, dall’altra si occulta e scompare. Con la conseguenza che questa disso-
luzione assume inevitabilmente il carattere di una perdita smemorata e incon-
sapevole. Tutto precipita “nella vacuita di un’anima privata del suo contenuto
antico”.

Si & voluto leggere in questo passo il segno della presenza di una tematica
tipicamente nietzschiana. E infatti sulla base dell’equivalenza, gia posta da
Nietzsche, di cristianesimo e nichilismo che Rozanov, esplicitando cio che qui
& soltanto alluso, altrove parla della religione cristiana come di una religione
tipica di un’epoca “decadente” e votata al culto luttuoso della propria impo-
tenza. E allo stesso modo in cui Nietzsche aveva contrapposto la religione del
fuoco di Zoroastro-Zaratustra, Rozanov contrappone il cristianesimo alla reli-
gione solare dell’antico Egitto. Ma a voler spingere oltre I'analogia con il pen-
siero di Nietzsche, quello di Rozanov finirebbe col restare frainteso essendoci
preclusa la comprensione di quanto esso ha di specifico e di irriducibile. A ca-
ratterizzarlo & infatti 'idea, del tutto assente in Nietzsche, di Apocalisse, che
Rozanov interpreta in modo assolutamente originale.

Colui che viene a distruggere il cristianesimo, ad annichilitlo, a svelarlo co-
me nulla (ecco il contenuto della rivelazione apocalittica “del nostro tempo”)
non ¢ altri che il Cristo stesso.

1l Cristo dell’Apocalisse “estirpa le stelle, annienta la terra, accumula le ro-
vine e distrugge ogni cosa: distrugge il cristianesimo che stranamente piange e
geme nella sua impotenza e abbandono e crea la gioia di vivere precisamente
sulla terra — precisamente sulla terra’.

Fondamentale ambiguita del cristianesimo: & il cristianesimo che, data la
sua essenza nichilistica, predispone I'orizzonte rovinoso e abissale in cui tutto
precipita e da cui si leva una miracolosa possibilita di rinascita; & il cristianesi-
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mo che, autodistruggendosi, prepara quella seconda venuta del Messia che
porta la morte e restituisce alla vita; ma ¢ anche il cristianesimo che, mentre il
suo destino si compie, misconosce se stesso e si perde. Percid “stranamente”
dal cuore del cristianesimo agonizzante si leva un ultimo lamento. Il cristiane-
simo non puod che piangere e gemere “nella sua impotenza e abbandono”, es-
sendo questa la sua vocazione pil propria, e tuttavia cio & strano, dal momen-
to che la “gioia di vivere”, frutto messianico, non si affaccia che da questo
estremo sussulto mortale.

Non si tratta perd di un rovesciamento dialettico, bensi di un passaggio da
epoca a epoca, da eone a eone, che solo una figura di assoluta trascendenza &
in grado di realizzare. Tale figura & il Cristo dell’Apocalisse. Il quale irrompe
da un’infinita distanza e alterita e reca in dono all'uvomo qualcosa che eccede
infinitamente |'esperienza umana, per quanto si sia gia manifestato in essa co-
me mito delle origini e come attesa escatologica. Eppure questo qualcosa di
inaudito e di “altro” appare nello stesso tempo come lo “stesso”: & la gioia di
vivere sulla terra, la gioia che da sempre abita nelle profondita dell’anima. Di
conseguenza |’ Apocalisse sara portatrice e disvelatrice di un #ovum che ricon-
giunge l'alfa e I'omega, il principio e la fine: non perd nel senso di una sempli-
ce reintegrazione del perduto, e neppure in quello dell’eterno ritorno
dell’'uguale, bensi in quello della conquista di una novita e di una positivita
che si mantengono tragicamente in rapporto con il fallimento della storia.
Tant’e vero che le fonti cui ora i salvati attingono non sono quelle di Lete, di
oblio e di dimenticanza, bensi di consolazione. “I’apocalisse esige, reclama e
impone una religione nuova. Ecco la sua sostanza. I popoli ‘cantano un canto
nuovo’, si consolano, si vestono di bianco e vanno verso I'albero della Vita,
verso le fonti delle acque”.

Ed & qui che Rozanov non esita a porre la domanda, non meno ingenua
che vertiginosamente arrischiata, sempre di nuovo espressa dal pensiero russo:
quando, I’Apocalisse? quali i segni che I'annunciano? e come riconoscerli,
questi segni, nelle pieghe e nelle convulsioni del tempo che ¢ “anche” il no-
stro? La risposta di Rozanov é: il cristianesimo cadra di colpo, spalancando lo
scenario apocalittico, nel momento del suo massimo trionfo “in apparenza
completo e definitivo”, quando “il vangelo sara stato predicato a tutte le crea-
ture”. Per comprendere il senso di questa risposta di Rozanov non resta che
fare un passo indietro.

Gia Solov'ey, diciassette anni prima di Rozanov, aveva affermato che I’An-
ticristo, il precursore del Cristo dell’ Apocalisse, verra al momento della diffu-
sione del cristianesimo su scala planetaria nel segno di un equivoco filantropi-
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smo moralistico e di un pacifismo anche piti equivoco. Essenza dell’ Anticristo,
dice Solov’ey, & I'“impostura religiosa”. E l'impostura religiosa consiste nello
sfruttamento di valori genericamente cristiani da parte di “potenze umane che
nelle azioni e nello spirito sono estranee e direttamente ostili a Cristo e al suo
spirito”.

All'illustrazione di queste tesi Solov’ev ha dedicato la sua ultima opera,
Tre dialoghi e la leggenda dell’ Anticristo, nella quale imprime una svolta decisi-
va al suo pensiero: da una concezione incentrata sull’idea di apocatastasi a una
concezione a sfondo decisamente apocalittico. Apocatastasi e Apocalisse sem-
brano avere molti punti in comune: entrambe ci parlano di una rigenerazione
di tutte le cose create (“ecco, fard nuove tutte le cose”) che passa necessaria-
mente attraverso la loro distruzione (per opera di una conflagrazione violenta
corrispondente al compimento del grande ciclo, nel caso dell’apocatastasi, a
seguito dell'ultimo giudizio, nel caso dell’Apocalisse). Ma, mentre I'apocata-
stasi & P'esito di un destino dell’essere che ha valore di legge metafisica, I'apo-
calisse al contrario sospende qualsiasi legislazione data e apre su contenuti che
non possono essere rivelati ex alto.

Percid Solov’ev avanza una critica radicale di tutto quel che rientra nella
categoria della “mondanizzazione”. Mondana e mondanizzata & anzitutto, per
Solov’ey, quella filosofia della storia che muovendo dal concetto di progresso
scioglie il legame di messianismo e Apocalisse (questa volta, perd, non nel sen-
so di enfatizzare la dimensione catastrofale dell’Apocalisse a scapito di quella
messianica, bensi nel senso opposto di limitare il messianismo ai suoi aspetti
positivi e costruttivi eliminandone la tragicita). Cid accade sia in ambito laico
sia in ambito religioso. In ambito laico si hanno quelle prospettive che secola-
rizzano 'antica attesa escatologica in chiave umanitaria e la trasformano in un
processo ascendente dove la negativita, ammorbidita e addomesticata, non ¢&
che una funzione produttiva di un piti grande futuro. In ambito religioso in-
contriamo invece l'idolatria teocratica, ossia la pretesa che il regno di Dio pos-
sa essere realizzato qui sulla terra per mezzo del buon uso dei sacramenti che
la Chiesa ecumenica e universale ha gia a disposizione. Entrambe ignorano il
mysterium iniquitatis, il male radicale che affonda inestirpabilmente nella na-
tura decaduta e inesorabilmente pesa sulla storia, la potenza di negazione che
ha una radice tanto umana quanto sovrumana, demoniaca.

Questo mistero ¢ incarnato dall'Anticristo. L' Anticristo € 'espressione pu-
ra e assoluta del male. E lo & 7o# in quanto forza negativa strapotente ed eson-
dante, principio votato alla distruzione in tutta evidenza, energia visibilmente
e sfacciatamente applicata a far intorno a sé il deserto e la morte. Una tal ener-
gia si mantiene pur sempre in rapporto col bene, sia pur negativamente, € non
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¢ detto che proprio questa oscura e paradossale solidarieta del grande pecca-
tore con il santo non possa capovolgerla, come di fatto talvolta accade, nel suo
contrario, tanto che proprio nel volere che con pitt decisione vuole il male &
dato di intravedere un’ansia di liberazione e una reale possibilita di riscatto.
Invece, dice Solov'ev, I’ Anticristo incarna assolutamente e puramente il male a
misura che lo nasconde, lo mistifica, lo rende apparentemente inoffensivo. Il
male si afferma trionfalmente la dove ¢ banalizzato e tranquillamente accetta-
to, anzi, 1a dove assume in tutto e per tutto la parvenza del bene.

Cosi parla I Anticristo apocalittico: “Dard a tutti gli uomini cid che & loro
necessario. Il Cristo ha diviso gli uomini secondo il bene e il male, mentre io li
unirod coi benefici che sono ugualmente necessari ai buoni e ai cattivi... Il Cri-
sto ha portato la spada, io portero la pace. Egli ha minacciato alla terra il terri-
bile ultimo giudizio. Pero I'ultimo giudice sard io... A ciascuno dard cid che &
necessario”. Un unico orizzonte, promette |’ Anticristo, unira tutti gli uomini,
sia i buoni sia i cattivi: quello in cui il bisogno viene prima della colpa e del
peccato e finisce col sostituirli. L’Anticristo &, a suo modo, giusto, ma soprat-
tutto ¢ sollecito del destino di quelle povere creature che sono gli uomini e, ol-
tre che premuroso, & pieno di pieta per loro. Egli sa che la condizione umana
¢, comunque, miseranda. E che cosa sono allora le colpe e i peccati dei singoli
~ ecco la logica dell’Anticristo — a fronte del fatto che su tutti incombe, indi-
stintamente, la morte e il nulla? Percio I’ Anticristo si preoccupa di dare a cia-
scuno cio che € necessario, beneficando e unendo tutti nel segno di una comu-
ne gratitudine, di una comune soddisfazione. Tutto cid significa sollevare I'uo-
mo dal duro peso della responsabilita e riconciliarlo, per I'appunto grato e
soddisfatto con il mondo. Ma significa anche, a un livello ben pit profondo,
togliere all'uvomo il senso religioso di cid che & inquietante, “terribile” (cio che
ha fatto dire a san Paolo: “E terribile cadere nelle mani del Dio vivente”). E
nulla é terribile come I'ultimo giudizio, essendo 'vomo chiamato a rispondere
‘non solo delle colpe e dei peccati di cui & responsabile ma anche di un comu-
ne attingere alla fonte del male che precede la sua stessa responsabilita e che
tuttavia misteriosamente gli appartiene come cosa sua e lo fa colpevole. Sten-
dendo sul mondo il livello illusionistico e tranquillizzante della pace universa-
le, I'Anticristo acceca I'uomo, se ne impadronisce e, mentre si rifiuta di giudi-
carlo, nondimeno si propone come ultimo giudice, per condannarlo infine
all'insignificanza, all’inesistenza.

E riconoscibile in questo testo di Solov’ev la grande lezione dostoevskiana.
Le parole con cui I’Anticristo di Solov'ev si presenta sono un riflesso di quelle
che il grande Inquisitore di Dostoevskij, nella celebre Leggenda, rivolge al Cri-
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sto. Anche I'Inquisitore, come I’Anticristo, vuol sollevare I'uomo dal peso (per
lui troppo grande) della responsabilita. Piti esattamente e piu radicalmente:
dal peso della liberta (la liberta essendo piti originaria della responsabilita e la
responsabilita non avendo ragion d’essere se non a partire dalla liberta). Ma
per far questo egli deve operare una sorta di anestetizzazione del senso del be-
ne e del male: cio che riesce perfettamente in base a quella logica anticristica,
ben conosciuta dall'Inquisitore, che consiste nel sottolineare la miseria, per ac-
condiscendere ad essa e lenirla, piuttosto che metterne a nudo la dolorosa ra-
dice. Che & la liberta, appunto. Ma, chiede I'Inquisitore, I'uomo lasciato libero
non & per cio stesso condannato al peggiore tormento? e non ha diritto invece
'uomo alla felicita? Sia estirpata, dunque, quella radice. E siano soddisfatti
tutti i suoi bisogni, al di qua del bene e del male. In una completa acquiescen-
za al mondo. In pace.

Logica anticristica, si ¢ detto, precisamente nel senso che il libro dell’Apo-
calisse mette in chiaro. Lo conferma uno dei luoghi dostoevskiani pitit mirabil-
mente profondi e problematici: mi riferisco alla celebre “appendice” ai Denzo-
ni, dove un drammatico protocollo riferisce dell'incontro tra Stavroghin e il
vescovo Tychon.

Perché Tychon lascia incombere su Stavroghin, nella forma di una presaga
e premonitrice anticipazione del tremendo giudizio che lo aspetta, il passo
dell’ Apocalisse che riguarda “il rigetto dei tiepidi”? Stavroghin, si direbbe, ¢
tutto meno che un tiepido, e infatti, come lo stesso Tychon riconosce, “im-
mensa & la sua forza”. Lo ha dimostrato nelle situazioni pin difficili ed estreme
— estreme sia rispetto al bene sia rispetto al male. Per esempio, ha sfidato con-
venzioni sociali rigidissime e assolutamente vincolanti di chi appartenga alla
sua classe, umiliandosi e rischiando la conseguenza pit difficilmente sostenibi-
le, ossia il ridicolo, per difendere un’infelice, una disgraziata. Ma non ha esita-
to, anche, a toccare con agghiacciante freddezza il colmo della turpitudine, se-
ducendo una bambina e spingendola al suicidio dopo averla deliberatamente
colpevolizzata, senza altro scopo che quello di portare a termine un esperi-
mento di filosofia naturale.

Eppure Tychon coglie nel segno. La forza di Stavroghin non & in realta
che una futile ginnastica dello spirito, un esercizio fine a se stesso, un mettersi
alla prova per verificare cid di cui si & capaci e, in modo anche pit neutrale e
asettico, cio di cui & capace 'essere umano. Ma questo comporta un azzera-
mento di tutti i contenuti, uno svuotamento del loro senso (e, soprattutto, la
cinica soppressione del loro riflesso sugli altri) fino al piti perfetto indifferenti-
smo etico. Lo sperimentalismo filosofico che Stavroghin professa non conosce
il bene e il male, avendoli sospesi, anzi, aboliti: egli & pronto, si, a indossare
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tutte le maschere, mostrando una forza non comune, ma questa forza non fa
che piegarsi su se stessa, annullandosi. Ed ¢ la pura e semplice equivalenza de-
gli opposti. Figura anticristica per eccellenza, Stavroghin appare come un
Messia rovesciato: egli lavora a togliere la differenza fra il bene e il male e,
quindi, a svuotare di valore I'idea stessa di salvezza. Ma dopo aver tutto “co-
nosciuto” e tutto sperimentato, resta estraneo alla sola realta che potrebbe vol-
gere la sua forza in positivo: il pentimento, I'espiazione. Percio la sua posizio-
ne resta quella di chi non & “né caldo né freddo”. E come “tiepido”, precisa-
mente in senso apocalittico, sara rigettato. Cosi I’Apocalisse, mito lontano e
disconosciuto, secondo Dostoeskij ci da la chiave per comprendere lo spirito
tormentato e contraddittorio del nostro tempo.
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IN/IL NOME DELLA STORIA. ESPERIENZA STORICA E
PENSIERO APOCALITTICO IN ADORNO E BENJAMIN

di Reimar Klein
a Placido Cherchi

Ai confini della ragione esplorati da Adorno, come ai confini della storia
delineati da Benjamin, appaiono degli esseri strani di carattere naturale, artifi-
ciale o celeste: un triceratopo che cerca invano di liberarsi dalla sua corazza;
un rinoceronte che, muto, sembra dire: "io sono un rinoceronte"!, non restan-
do quindi tale; oppure un fantoccio in veste da turco nel quale si nasconde un
nano gobbo e che viene sorvolato da un angelo in balia di una tempesta. Sono
immagini limite, figure dell'inconcepibile con cui il pensiero cerca di rispon-
dere alle configurazioni inconcepibili che la storia ha assunto. La filosofia che
vuole restare fedele al compito che Hegel le ha assegnato e che tenta percio di
rendere la propria epoca in forma di pensiero deve fare i conti con un'epoca
che il pensiero non riesce pit ad assimilare. L'irrazionalita del reale, 1'orrore
senza nome non si lasciano pit tradurre nella rassicurante identita del concet-
to; esso cede dunque il posto alla dimensione mimetico-espressiva dell'imma-
gine, in sintonia con la tradizione biblica delle profezie apocalittiche.

Questa reazione, a partire da Nietzsche, ¢ stata particolarmente accentuata
nel pensiero tedesco, in quanto provocata da una delusione particolarmente
forte. La Germania infatti, una nazione che in seguito alla Riforma si era sgan-
ciata dalla cultura illuministica europea, aveva voluto vedere proprio nella sto-
ria il campo di ricupero e di riscatto. Ad essa & stato legato da Kant e Hegel il
destino della ragione; Heine, in polemica con Goethe, I'ha definita la sfera del-
la pit autentica manifestazione di Dio, mentre per Marx ne derivava l'intera
essenza umana, Ma infine, 1'utopia secolarizzata si ¢ infranta contro il secolo e
le speranze estreme riposte nella storia sono diventate I'humus dei mali estre-
mi da essa scaturiti. Un simile disincanto della storia non poteva non portare
al disincanto di un pensiero che ad essa si era votato. Cosi, pensare la storia si-
gnificava, per la filosofia, riflettere su se stessa: sulle distanze ingenuamente
mancate, le difficolta di ristabilirle. Esaminandosi in profondita, il pensiero
cercava di riaversi dall'incanto di una totalita falsamente viva, di svegliarsi da
un'attesa illusoria. "La vana attesa — taglia corto Adorno — non garantisce cio a
cui € indirizzata".2 E con le sue Tesi Sul concetto della storia, Benjamin vuole
conseguire uno scopo analogo a quello degli "oggetti che la regola dei conven-
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ti dava in meditazione ai fratelli", cioé "suscitare I'ayversione per il mondo e le
sue faccende" 2

Tuttavia, se il pensiero torna su se stesso non & per mettersi al riparo dal-
l'orrore che lo circonda ma, piuttosto, per disporsi a coglierlo nelle pieghe pit
nascoste del reale. Dove Hegel, nella Fenomenologia dello Spirito, ripercorreva
l'esperienza della coscienza fino al sapere assoluto — un apogeo, in verita, assai
deludente per la stessa coscienza — Adorno, negli aforismi dei Minima moralia,
concepiti dal 1943 al 1946 nell'esilio americano, descrive e analizza |'esperien-
za di una coscienza errante che cerca dei brandelli conoscitivi fra le macerie
del presente. Li riunisce in una specie di messaggio in bottiglia che rischia an-
ch'esso di naufragare o di giungere troppo tardi, quando sari diventato inde-
cifrabile. Il pensiero che si affida a tale esperienza procede in modo incerto,
discontinuo; ogni volta, avvicinandosi agli oggetti, ne riceve una scossa: rab-
brividisce e si cristallizza. Se forma un sapere, & 'opposto di quello assoluto
perché spogliato di ogni dialettica rassicurante: la fine del finito non & l'infinito
ma ¢ la fine e basta. E forse I'abbiamo gia oltrepassata: "Karl Kraus fece bene
a intitolare il suo dramma G/ ultimi giorni dell'umanita. Cid che accade oggi
dovrebbe intitolarsi ‘Dopo la fine del mondo'".4 Testimoni ne sono proprio gli
uomini pieni di vita e di salute: "Ancora un poco, e tutti costoro che vanno
fieri della loro forza esuberante potrebbero essere considerati cadaveri di la-
boratorio, a cui, per ragioni di politica demografica, sia stata tenuta nascosta la
notizia del loro trapasso imperfettamente riuscito".> Adorno stesso, si sa, so-
pravissuto allo sterminio, sentiva la propria esistenza come qualcosa che non
gli apparteneva interamente, qualcosa di precario e revocabile.

Posta in questi termini, |'esperienza apocalittica ha pero un limite: dell'or-
rore che scova ovunque esso si annidi non puo avere che una conoscenza a po-
steriori, determinata empiricamente. Una conoscenza vera, senz'altro — nel
senso in cui la verita per Adorno comincia la dove il pensiero fa male — ma che
resta impotente di fronte alla dimensione non fenomenica dell'apocalissi, il
suo essere in sé. Una limitazione dovuta innanzitutto allo stesso oggetto della
conoscenza, che, incommensurabile alla ragione, ne compromette la forza di
penetrarlo. "La violenza che m'aveva cacciato m'impediva — nello stesso tem-
po — di conoscerla appieno”.6 L' apocalittico In-sé ¢ la violenza della storia, la
storia come violenza: il suo nome indicibile, il suo a priori insondabile. Poterlo
esprimere mimeticamente, al di la della conoscenza bloccata, & privilegio delle
opere d'arte che in qualche — miracoloso — modo si sottraggono all'ordine del
reale. Nel suo commento a Fine di partita di Beckett, Adorno insiste su questa
prerogativa della forma artistica rispetto a una coscienza indebolita quanto la
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vita su cui riflette. "(In Beckett) la violenza dell'indicibile viene imitata dal ti-
more di nominarlo. (...) Di cid che si sottrae ad ogni esperienza non si pud
parlare che in termini eufemistici (...) Esso ¢ diventato un a priori totale, al
punto che alla coscienza distrutta dalle bombe non resta pitt nessun luogo da
cui potrebbe rifletterci".? Eppure, il compito della filosofia & proprio quello di
dire l'indicibile - e senza eufemismi —, di rivendicarlo a una conoscenza capa-
ce di fare convergere 1'a priori e I'a posteriori. E in questo compito conoscitivo
si cela anche la speranza di un cambiamento reale. Portare in superficie la per-
fetta negativita, renderla tangibile in ogni parte dell'esistente potrebbe inde-
bolirne la mitica violenza gia per il fatto che il pensiero non dovrebbe pit ras-
segnarsi davanti a un a priori impenetrabile. Con la sua trasposizione nel mon-
do fenomenico i fenomeni si presterebbero a una lettura diversa. Cosi, il mes-
saggio in bottiglia finisce con una consegna: " La filosofia quale solo potrebbe
giustificarsi al cospetto della disperazione, ¢ il tentativo di considerare tutte le
cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. La cono-
scenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul
mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa parte del-
la tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estra-
nei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparira un giorno, deformato e
manchevole, nella luce messianica. (...) La negativita totale, non appena fissata
in volto interamente, si converte nella scrittura speculare del suo opposto".®

La dialettica negativa, da Adorno in seguito teorizzata, vuole porre i fon-
damenti di questo ottimismo conoscitivo. Per rendere il pensiero partecipe
della luce messianica, gli vengono imposti una rigida disciplina e un disincanto
illimitato che si manifestano nella rinuncia ad ogni forma di immediatezza.
Come i viandanti di Goethe — chiamati "Coloro che rinunciano" — non posso-
no fermarsi nei luoghi dove passano, cosi il pensiero negativo non deve arre-
starsi in nessuno dei suoi momenti, neanche quando si ripiega su se stesso. Il
suo modo di raggiungere la adaequatio rei atque cogitationis consiste nell'inte-
riorizzare la negativita dell'esistente, assimilandola come "logica della disgre-
gazione"?. Nel movimento vorticoso di questa & perd vivo un impulso apotro-
paico teso a salvare lo spirito dallo sfacelo universale, a prevenire la sua disgre-
gazione incaricando lui stesso di metterla in atto. Essa non si ferma al livello
critico-ideologico rovesciando e ridefinendo le idee e le categorie cruciali della
tradizione filosofica, ma coinvolge il nucleo dello stesso pensiero: il concetto e
il valore dell'identita. Considerandola "coazione divenuta spirito"10 e radice
profonda della complicita di quest'ultimo con le forze del male nel mondo, la
dialettica negativa ne prende le distanze. Ma se il pensiero, in questo modo,
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cerca di dissociarsi da tali forze e, nel suo piccolo, di contrastarle, la sua resi-
stenza risulta compromessa dal fatto che la tendenza all'identita gli & indispen-
sabile in quanto pensiero. Esso si trova, percid, impegnato in una lotta contro
se stesso. Scalfire la crosta dell'identita significherebbe per lui trasformarsi —
come si trasformerebbe il triceratopo se riuscisse a liberarsi dalla sua corazza.
Ora, non sembra azzardato stabilire, da qui, un'analogia con il pensiero stori-
co di Benjamin. Con lo stesso radicalismo critico, infatti, con cui Adorno vuo-
le fare uscire il pensiero dalla gabbia dell'identita, suo presupposto, Benjamin
cerca di salvare la storia dalla gabbia del tempo vuoto e omogeneo, che peral-
tro, quale tempo secolarizzato, € proprio il presupposto di un’esperienza stori-
ca autentica, cioé non conformisticall. In entrambi i casi si tratta di una rispo-
sta estrema a una crisi estrema che scuote i fondamenti della storia occidenta-
le. Ed & forte, in entrambi i casi, I'esigenza di porre fine a tale storia, di uscirne
in quanto si tratta di una storia che, essendo rimasta intrappolata nel mito,
storia non &, "Sesamo apriti, voglio uscire!" & il motto che esprime questo de-
siderio. Ma la dialettica negativa, critica anche nei propri confronti, sa che non
le & data nessuna parola magica: & soltanto "l'autocoscienza della connessione
dell'accecamento oggettiva, ma non gia ad essa sottratta"12, Ed & questa auto-
limitazione del non saper compiersi che le conferisce una forte tensione mes-
sianica. (Non averla mantenuta tale, identificando I'immagine dialettica e 1'u-
topia tout court: ecco la critica che Adorno rivolge a Benjamin.)

11 discorso logico-concettuale svolto nell'aria rarefatta della Dialettica ne-
gativa si colloca al punto estremo che la Dialettica dell'illuminismo aveva rag-
giunto e non fa altro che scandagliarlo in profondita. Affiorava infatti, in quel
punto, l'idea di una svolta radicale della storia dovuta a una rottura con il suo
stesso principio, il dominio sulla natura. Si prospettava la fine della storia na-
turale, durante la quale il passaggio dal mito al logos aveva solo rafforzato il
primo. Viveva, in questa utopia, "la tradizione ebraica del Regno, clandestina
e tanto pit forte nell'inermita, spogliata da ogni sostegno dottrinale" 3. I pre-
supposti richiesti per il suo avvento erano difatti contingenti e secolari: una
specie di metanoia profana che avrebbe portato a una reintegrazione dello spi-
rito nella natura, alla loro riconciliazione basata sul riconoscimento, da parte
dello spirito, delle proprie radici naturali. Il nuovo che da una simile svolta
doveva scaturire non si lasciava certo anticipare né a livello riflessivo né a quel-
lo immaginativo; ma si conﬁgurava comunque in antitesi con l'attesa antimes-
sianica per eccellenza di quel momento: quella di una vittoria universale del
nazismo, "il nemico [che] non ha smesso di vincere"!4. E dunque difficile pen-
sare che l'auspicata rottura con la fatale dialettica dell'illuminismo avrebbe
dovuto consumarsi senza invadere il campo su cui quel nemico continuava a
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vincere, senza assumere, quindi, un carattere politico-rivoluzionario.

Nella dialettica negativa invece — ed & un fatto che pud stupire, visto che il
nemico, almeno come si manifestava allora, ormai aveva smesso di vincere — la
spinta a sospendere il principio d'identita si limita a un autotrascendersi del
pensiero stesso senza alcun riscontro o sostegno nella realta storico-politica.
La tensione verso 1'Altro, contenuta in ambito conoscitivo, punta allora al
non-identico, un escaton che, dato il dominio illimitato dell'identita, viene a
coincidere con il non-essente. L'utopia del pensiero sta nell'ayvicinarsi alla fi-
gura incerta di "ci6 che non & ma non solo non &"13, di quel "qualcosa che fos-
se diverso dall'indicibile essente, il mondo"16, Due sono le vie che dall'indici-
bile portano all'inafferabile: il pensiero metafisico che si svincola dalla dialetti-
ca sentendo meno forte la tendenza ad "afferrare” 1'oggetto con le tenaglie
dell'identita; e I'apparenza dell'arte che Adorno definisce "magia liberata dalla
menzogna di essere verita"!7, Se in questo modo si delinea la prospettiva di
un'escatologia prolessica — in quanto I'escaton & prefigurato gia nell'essente
(come per Bloch le opere d'arte sono unVorschein utopico, un apparire antici-
pato dell'utopia) - essa viene, al tempo stesso, smentita dal divario insuperabi-
le che esiste fra quello che c'¢ e quello che dovrebbe essere: "Cid che sarebbe
altro, non ¢ ancora cominciato".!8 Ne consegue, come unica possibile, un'e-
scatologia apocalittica.

Quell'Altro e Nuovo che in Adorno si rifugia nel non-essente, per Benja-
min nasce dal passato. Solo la ricerca dei tempi perduti — che altrimenti sono
persi davvero — pud "accendere [...] la favilla della speranza"19. Della forma,
del modo singolare di tale ricerca parlano le tesi Sul concetto della storia che
Benjamin, in fuga dai nazisti, scrisse negli ultimi mesi della sua vita. Non tan-
to, pero, per affermare e spiegare ancora una volta le nobili ragioni di quel
concetto, quanto, piuttosto, per metterlo in crisi e disgregarlo attraverso una
serie di immagini, metafore e allegorie che lo prendono per il contropelo. E
dalla loro costellazione emergono i contorni di una nuova idea della storia e
della storiografia, frutto di una chiarezza apocalittica che rovescia le prospetti-
ve e le categorie: il progresso si rivela catastrofe, lo stato di emergenza appare
come normalita, e viceversa, la lotta di classe nasconde un dramma escatologi-
co ¢ la rivoluzione altro non & che un tentativo di fermare il tempo. E come se
le stesse tesi volessero mettere in atto quel topos del mondo invertito che, per
annunciare la fine imminente, parla del sole che sorge la notte e della luna che
appare durante il giorno. E cosi pud addirittura sembrare che esse stesse ado-
perino quella "debole forza messianica"20 che, a loro dire, ogni generazione ha
avuto in dote. Essa si manifesta innanzitutto in modo distruttivo, come gia a li-
vello linguistico emerge dalla presenza di una certa terminologia dinamitarda:
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bisogna "far saltare il continuum della storia"?! oppure "un'epoca determinata
dal corso omogeneo della storia"22, mettendo una "miccia [...] dove il passato
& carico di [...] esplosivo"23. Con la sua spinta negativa, il pensiero ¢ teso verso
un regno messianico che non verra per aggiungere qualcosa al mondo defi-
ciente e "rendere felici gli uomini con doni, bensi per liberarli"24 togliendo lo-
ro cio che é falso.

Liberare la storia da se stessa, & questa |'intenzione di Benjamin, senza om-
bra di paradosso. Togliere la sua falsa — storicistica — apparenza di totalita che
la opprime, cancellare 1'immagine di una sua vita organica e sovrana e dissipa-
re I'illusione di una continuita di senso inerente al suo evolversi. La decostru-
zione benjaminiana & radicale perché non si limita a colpire determinate con-
cezioni e ideologie della storia, ma ne vuole invece sovvertire il fondamento,
cioé il passato considerato qualcosa che si trova calato, contenuto e conservato
nel tempo. Poiché, se si vuole disporre la storia ad accogliere e a fare nascere —
che sarebbe la stessa cosa — un senso veramente suo — che sarebbe quello mes-
sianico — occorre denudarla non solo delle costruzioni e dei significati che le si
sono sovrapposti coprendola e soffocandola, ma anche dei fatti che, come
Nietzsche sapeva, altro non sono che significati camuffati. Ma cio che sostiene,
come sostrato ultimo, la loro apparenza, & il tempo stesso, nella funzione che
Kant chiamava schematismo. Riscattare la storia risvegliandone l'impulso mes-
sianico significa per Benjamin rompere il guscio del tempo, quella statica for-
ma di dinamicita in cui mito e logos s'innestano I'uno nell'altro. Uscendo da
essa, la storia rivela un fondo magmatico nel quale si stagliano, liberati dal pe-
so del significare storico, gli spezzoni dell'essere divenuto.

Ma infrangere il tempo della storia non vuole dire riportarla in paradiso.
Anche se & difficile inserire Benjamin nel processo della secolarizzazione, il
suo pensiero si discosta comunque dalla tradizione apocalittica religiosa dal
momento che non concepisce la storia soltanto come un intermezzo fra crea-
zione e redenzione, un divenire che scaturisce dall'eternita e ad essa riporta.??
Egli vede invece I'essere assorbito dal divenire, di cui non & data né origine né
meta se non all'interno dello stesso processo. Solo dalla storia, dunque, e gra-
zie al suo dispiegamento potra emergere quanto essa cela di non soltanto stori-
co, cioe di messianico. Da qui si spiega la centralita che tutta l'opera benjami-
niana — dove non viene mai meno la tensione escatologica — attribuisce al
mondo profano e in particolar modo ai suoi strati umili e poco illuminati, do-
ve si sono sedimentate idee, cose e immagini scartate e dimenticate. "Un vasto
ciarpame stinto e polveroso [...] era per Benjamin la forma pre-paradisiaca
della cultura. Prima di essere riscattata dall'Ora escatologica, |'esistenza delle
cose raggiungeva la sua unica felicita nel totale abbandono, nella condizione di
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detrito, ai margini di un vortice che era per Benjamin il corso stesso della sto-
ria" .26 Dentro la storia, la luce della redenzione non viene dal miraggio dell'e-
terno ma dall'ombra dell'effimero che, scavalcato e emarginato dal tempo sto-
rico, costituisce una fessura nel muro della storia-prigione.

Quest'ultima, se I'vomo la vede da dentro, I'angelo della storia la vede in-
vece da fuori e dall'alto, abbracciandola nel suo insieme. "Ha gli occhi spalan-
cati, la bocca aperta, le ali distese. [...] Ha il viso rivolto al passato. Dove a noi
appare una catena di eventi, eglf vede una sola catastrofe, che accumula senza
tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si & impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che I'angelo non pud pitt chiu-
derle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le
spalle, mentre il cumolo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cid che noi
chiamiamo il progresso, & guesta tempesta" 27 L'angelo che & finito nella tem-
pesta che lo trascina verso l'ignoto, non & angosciato per quello che non vede,
ma stupito per quello che vede: la continuita degli eventi come continuita del-
la catastrofe. Egli non pud né intervenire né comprendere; non tenta di inter-
pretare o di parlare. La sua prerogativa ¢ quella di potere vedere non solo la
vera natura di ci6 che la storia produce e accumula, ma anche la sua vera por-
tata: le rovine raggiungono il cielo, a differenza delle costruzioni — di pensiero
e di pietra — con cui gli uomini volevano fare altrettanto.

La visione della storia, intera per |'angelo, si scompone per lo sguardo
umano in immagini momentanee che sgorgano dall'anamnesi involontaria. Cid
che del passato consegnano al presente sono momenti avulsi — quindi non pit
soffocati e livellati — dal continuum del tempo. Ed & in questa forma di mo-
menti "attuali" che dalle macerie giungono segni di vita e di speranza. (L'an-
gelo non li percepisce neppure perché la tempesta lo tiene in balia dello stesso
continuum). La verita che trasmettono ¢ fuggevole, piu fragile e precaria di
qualsiasi dato di fatto saldamente inserito nella coesione coatta del fluire tem-
porale. Consiste nella vera e profonda temporalita della storia che si schiude
arrestando quel flusso: un tempo di messianica discontinuita che Benjamin
ama raffigurare nell'immagine del lampo e che non da adito a un crescere e
maturare ma sopraggiunge come un colpo o uno squarcio.

E cosi che Benjamin risponde alla temporalizzazione della storia avvenuta
nel pensiero moderno: con il tentativo di "reinteriorizzare come ricordo la sto-
ria temporalizzata [...] Non si tratta — cumunque — dell'impresa assurda di
abrogare la temporalizzazione della storia; si tratta, invece, d'insediarsi nel
cuore di quest'ultima, d'incurvarla su se stessa, restituendole la forza ramme-
morante dell'origine"28. Il tempo interiore dei momenti storici — che & quello
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in cui tale forza pud operare — fa si che essi, da una parte, si costituiscano a
monade e, dall'altra, che entrino in una costellazione di reciproca conoscibilita
con altri momenti che, anche se cronologicamente distanti, si scoprono ine-
renti a quel nucleo di tempo messianico che cid che fu "ha dentro di sé [...]
come il seme prezioso ma privo di sapore"2?. Da queste corrispondenze — ba-
sate su un'intesa/attesa segreta fra passato e presente — pud scaturire "la vera
immagine del passato", che perd, finché la storia va avanti, "passa di sfuggita
[e] balena una volta per tutte nell'attimo della sua conoscibilita"30.

Cosi il presente che coglie quest'attimo in quanto lo rappresenta, diventa
la chiave di lettura per il messaggio in bottiglia lanciato nel vuoto dal "passato
oppresso"31, Se non viene decifrato in questo preciso momento, tale messag-
gio ricade nel nulla. Ma la posizione estrema di Benjamin non si ha tanto nel-
I'idea che il passato non pud aspettare infinitamente di essere compreso nel
suo vero significato, quanto, piuttosto, nella sua ipotesi che questo significato,
se non viene afferrato, non esiste affatto. Sta qui la differenza che divide la
concezione benjaminiana da ogni ermeneutica storica che cerca di recuperare
o ripristinare un senso gia costituito del passato. "Leggere cio che non & mai
stato scritto"32, cosi Benjamin cita Hofmannsthal: lettura e scrittura coincido-
no. Per la conoscenza storica questo significa che essa si scrive su un foglio
bianco, dove & stata cancellata ogni traccia di un senso tramandato nella conti-
nuita del tempo: nulla pud essere salvato dalle rovine senza essere azzerato. E
solo in un mondo apocalitticamente rovinato — reso, ciog, illeggibile "per esse-
re restituito a una leggibilitd originaria"?} — tale conoscenza puo essere iscritta,
solo la puo essere accolta la sua debole forza messianica.

Questa riscrittura ex nzhilo di un potenziale semantico inesauribile & il ter-
reno dove si disputa la partita aperta delle "tante storie”, mentre la storia "in-
tegralmente attuale” che definisce il mondo messianico spezzera "le catene
della scrittura [per essere] celebrata festosamente"?4. Va comunque precisato
che il rigore disgiuntivo di Benjamin non permette di intendere la partita della
storia come una Fine di partita, in quanto la fine resta categoria metafisica che
esula dalla logica e dalla portata di qualsiasi partita. Rimane, per questo, aper-
ta la partita a scacchi, di cui parla l'immagine iniziale di queste riflessioni
benjaminiane. Essa rappresenta il concetto-soglia di quella partita della storia
che ne tende a svincolarsi. La posta in gioco ¢ "la vera immagine del passato";
la deve vincere — la certezza si limita a un Sollen, fra desiderio e imperativo —
un automa, quel fantoccio vestito da turco e comandato di nascosto da un na-
no gobbo: un essere composito che ha l'aspetto di barbara insensibilita ma &
animato da una mente lungimirante che ha capito il gioco senza esserne invi-
schiata. Sono due allegorie dell'antistoricismo: una non pud e l'altra non vuole
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riconoscere un senso alla storia — ma insieme lo possono salvare.

Era tardi, perd. Le tesi di Benjamin volevano rispondere al patto fra Hitler
e Stalin che segnd la fine di ogni speranza, la vittoria dell' Anticristo. La cristal-
lizzazione della storia in quella "enorme abbreviazione" del tempo-ora - che,
come monade, ¢ il "modello del tempo messianico"?> - si configura, pertanto,
come un salvataggio in extremis, da compiere in "un quinto dell'ultimo secon-
do dell'ultima ora"?6, Compito tanto difficile quanto urgente. Cosi, visto che
anche la piti abile (la pitt "decostruttiva") mossa nella partita della storia rima-
ne legata al gioco del mondo, la tensione messianica si sposta dalla costruzione
del "modello" all'attesa dell'avvento. E questo viene concepito, unicamente,
come rottura nel tessuto storico, come cesura che taglia il nodo. Benjamin ri-
prende in questo modo una visione gia presente in Daniele che per I'avvento
del Messia usa I'immagine di un masso che cade da solo sulla statua dei regni
mondani e la frantuma 37 "Il Messia interrompe la storia; il Messia non appare
alla fine di una evoluzione" .38 Sta qui il punto del contrasto pit vivo con
Adorno. Dove questi spinge il pensiero a trascendere, dialetticamente, la pro-
pria dialettica — portando a compimento e, al tempo stesso, trascendendo la
storia naturale — Benjamin fissa un solo momento: 'arresto messianico dell'ac-
cadere storico.

Comunque, per quanto riguarda i colori immaginabili dell'Altro che do-
vrebbe schiudersi o con la Selbstaufhebung o con la Fremdaufhebung della
"cattiva infinita" della storia, entrambi li attingono dall'infanzia. A prefigurare
l'utopia, c'¢ per Adorno, al di fuori dell'arte, solo 1'esperienza di felicita come
la fanno i bambini*? — coloro che Benjamin definisce semplicemente (e roman-
ticamente) "rappresentanti del paradiso"40. Anzi, egli narra di una fanciulla di
undici anni che, con debole forza messianica, ha risuscitato un brandello della
lingua paradisiaca (la cui perdita deriva per Benjamin direttamente — ¢ come
la conseguenza pit grave — dal peccato originale). Le venivano date alcune pa-
role sconnesse, di cui doveva formare delle frasi, Phantasiesitze. A differenza
dell'angelo, la fanciulla riusci a ricomporre i frammenti. Ecco le parole: "Bre-
zel - Feder — Pause — Klage - Firlefanz" (Ciambella — penna — pausa — lamen-
to - fronzoli). Riunite suonavano: "Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel dur-
ch die Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Paue, so wird
sie mit Regen ausgefiillt. Man hért keine Klage, denn es gibt keinen Firlefanz"
(I tempo si lancia attraverso la natura come una ciambella. La penna dipinge
il paesaggio, e se c'¢ una pausa, interviene la pioggia. Non si sente nessun la-
mento perché non ci sono fronzoli).4!
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